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Argomento di queste pagine sono le lettere nel- 
V Italia di oggi; e oggi per noi che scriviamo è la fine 
del Ì9i3. Si parlerà dtmqtee delle cose che si sono 
stampate e che si vanno leggendo tuttavia^ e della 
gente che ne scrive, in qvesto scorcio di tempo, che 
riasswtne, press'a poco, gli ìdtirm amai della produ- 
zione letteraria. 

Sotto qttesto titolo si comprendono comtmemente 
molte pagine e cose diverse, di cui sarebbe difficile 
dare esattamente il catalogo; ma tutte sorw consi- 
derate, direttamente o indiréttamientei secondo quel 
punto di vista e con quel v€dore, che si dice lette- 
rario, con distinzione da tutti gli altri che possono 
aver luogo in una cosa che si legge. Non tulti sa- 
prebbero definire il concetto, ma 'tutti adoperano la 
parola con una intenzione precisa; che basterà per 
noi. Soltanto^ poiché pare che ci siano certe cose, 
che sono fin dal principio e specialmente lettera- 
tura, poniamo im romanzo o un libro di versi, e 
altre, che possono esser considerate come lettera- 
tura, ma non sono però necessariamente, anzi sono 
altro per diritto, poniamo un libro di storia (e di 
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filosofia è rm^dn di htedielna: tutto può avere un 
interesse letterario) o tmìopera di teatro, restrvrbge- 
rerao questo volìmietto nei limiti della letteratura 
strettamente intesa: che sono anche^ per noi, i limiti 
determinati dallo spazio, e dalVindole della colle- 
zione. 

Le notizie accessorie intorno ai movimenti e al- 
l' operosità, che f^ avere pure uti riflesso letterario, 
nel valore o nella curiosità, hanno posto in wfi 
altro volume. 

Questo poi non e un repertorio nomi/nativo dei 
letterati italiam^ con cenno biografico e bibliogra- 
fico: e non è ryeanehe un capitolo di storia o di cri- 
tica letteraria. 

È WPèa cronaca; in cui si rende conto dei libri e 
dei loro scrittori, dal puMo di vista del pubblico che 
legge e secondo la p/ii comune impressione. 

Ciò non consente personalità di analisi o di idee. 
In compenso, ci troveremo sopra un terreno sicuro; 
almeno per oggi. 

S'intende che codesta impressione santa notata nei 
suoi elementi piii sommari e piit netti, rendendo 
alle parole e ai giudizi il loro valore schietto, che 
va perduto nella conversazione; dove si dice, per 
esempio, un eccellente scrittore, volendo significare 
un asino che ci diverte, o un nobile artista, di qicel- 
Valtro che non ci ha fatto niente di male. Scrivendo, 
conviene rettificare. 

Infine, è noto che V impressione del pubblico è 
spregiudicata, rtella suxi schiettezza, ed è fatta di cu- 
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riosità, di inesattezze apparenti^ ed anche di ombre 
e di c(mirasti e di malignità, che nessuno dice ad 
alta voce^ ma che tutti sentono e raccolgono. 

Naturalmente la noàtra cronaca rum poteva se- 
guitare tutti gli umori e i capricci della stagione; 
ma doveva tenerne conio. Anche certe ingiustizie 
som> un colore del tempo e un elemento di fatto, a 
cui non si può pretendere di soMituire una giustizia 
superiore. Almeno io. 

Così mi accadTeva di mettere da parte, non dico 
le mie opinioni, ma i miei gu^ti e le mie antipatie; 
occupandomi di cose che altrimenti non avrei cu- 
rato, e affrettando notizie o lasciando cadere addi- 
rittura nomi, a cui io porto affezione e stima. 

Dovevo guardare, quanto potevo, la realtà. Che 
alla fine è sempre più giusta. 



r. s. 



Il mercato. 

Per chi guardi dal di fuori, le condizioni della 
letteratura d'Italia, in quest'ultima stagione, son 
buone; come forse non erano state mai. 

Il libro, il giornale, ossia la produzione di co- 
desta « letteratura » è diventata, anche per quel che 
si vede e si misura materialmente, una parte assai 
notevole della vita nazionale. 

É inutile dar qui delle statìstiche minute. Basta 
scorrere un poco uno di quei bollettini di case edi- 
trici, che la posta ci <porta tutti i giorni, o piuttosto 
fermarsi un momento davanti alla vetrina di un li- 
braio; la ricchezsa, l'accpescimento, anche in con- 
fronto di pochi anni fa, salta subito all'occhio. Erano 
una volta pochi volumi con quei tre o quattro nomi 
d'autori principali che occupavano con una stabilità 
immemorabile, dandosi il cambio d'anno in anno, 
le vetrine e l'attenzione; e li accanto qualche smilzo 
libretto, che tradiva fin dalla copertina e dal posto 
nella mostra la gioventù dell'autore e l'edizione prò- 
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curata a sue spese; un po' di roba illustrata, i libri 
scolastici, e la pila gialla dei francesi : oggi, dietn> 
ì vetri ben tersi, è un'abbondanza nuova di volumi 
che s'affollano, si sovrappongono, ritagliano, l'uno 
sull'altro, le riquadrature e i gradini e gli sfondi 
di una prospettiva geometricamente calcata e mas- 
siccia : bianco sul giallo, posso sul verde, cuoio vec- 
chio e mattone cupo, oro nuovo e nero liscio di ca- 
ratteri sulle carte granulose o inamidate, costole di 
ogni spessore e coperiiine di tutti ì formati, edizioni 
di tutti gli editori, danno la scalata su su fino al- 
l'ultima cornice della vetrina, dove la prima riga 
del titolo delle cose rimaste da ieri spunta a mala 
pena e pax che si abbatta, afuggendo, di scorcio. 

Ed è tutta roba stampata in Italia; a Milano, a 
Torino, a Roma, a Napoli, a Bari, in Sicilia, in 
Abruzzo, un po' da per tutto. C'erano in Italia po- 
che case editrici veramente importanti, che si di 
videvano tranquillamente le specialità e le regioni 
letterarie : accanto, nell'cmibra, le rade e lente stam 
perie di provincia, e poche officine mezzo di contrab 
bando delle contraffazioni e della roba da muiàc 
cìoli. Adesso è un diluvio di carta stampata che ri- 
fluisce da ogni parte, moltiplicando le copertine e le 
etichette; gli editori nuovi sorgono accanto ai vecchi, 
nelle città grandi e nelle piccole, crescono a poco a 
poco e si trapiantano, quasi da monte a piano, dalle 
provinole ai centri maggiori, « lavorano tutti quanti 



carta stampata, tutto un mondo affollalo e diverso 
dì gente che in un modo o in un altro ci si muove 
sopra e ci vive; il nostro mondo letterario. Che non 
è più una categoria ristretta o appartata; è ricco di 
numero e d'importanza e di vita. 

Poiché non si stampa soltanto, oggi, in Italia; 
ma si legge e, quel che più conta, si compera. 

Si è parlato anche da noi di crisi libraria, che è 
piuttosto un fenomeno generale europeo, molto piii 
sensibile in Francia che qui, e in <^ni modo impor- 
tante dal punto di vista dell'econcMnia prima che della 
cultura; e anche in Italia tutti i giovani un po' impa- 
zienti e i geni un po' falliti si lamentano della ottu- 
sità del pubblico, della meschinità degli editori, della 
indifferenza, delle angustie di ogni genere che chiù- 
don la strada. 

In realtà, le cose son diverse. Non si dice che gli 
italiani abbiano per la letteratura un interesse pro- 
fondo ed entusiastico; e non si vedono neanche, in 
Italia, quelle grandi tirature, a centinaia di migliaia 
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di copie, che sono e sopra tutto sono state la caratte- 
ristica di certe stagioni della libreria francese e in- 
glese negli ultimi ten>pì. 

Ma insomma anche da noi i libri si leggono e si 
vendono, con una facilità ragionevole e sicura. 

Le tirature non sono grandi; trecento, cinque- 
cento copie, per un libro di novelle o di versi, costi- 
tuiscono già una cifra rispettabile e mezzana. Ma i 
libri dei grandi scrittori si vendono a molte migliaia, 
anche se non siano, per il loro carattere, facili o po- 
polari; e quando qualche cosa, anche di un giovane 
ignoto Ano a ieri, si solleva veramente sopra il li- 
vello comune, si toccano subito le tre e le quattro mila 
copie. Pensate, per esempio, al successo dei « Collo- 
qui » di Guido Gozzano, poche pagine di poesia pu- 
ra. E come lui, quanti altri, uomini e donne, autori 
di versi o di novelle o di criticai 

Del resto c'è un dato di fatto, a cui accennavamo 
prima, e che nessuno può negare; il moltiplicarsi 
degli editori. I quali non potrebbero avere né il ri- 
ctiiamo a tentare, né le risorse per reggersi e molto 
spesso ingrandirsi con rapida fortuna, se non ci 
fisse, come una base positiva e sicura, il favore del 
iblico. 

Aggiungiamo che questi editori non si limitano 
opera di pura e semplice speculazione, come po- 
)bero essere traduzioni, ristampe, diffusione e 
ittamento abile di poche cose fortunate; ma accol- 
o con una certa larghezza, che indica i bisogni e 
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il desiderio del pubblico, nomi e cose nuove, di tutti 
i generi; e le cercano, e le pagano anche. 

Non ci sarà da scialare; ma insomma, oggi come 
oggi, anche le lettere danno di che vivere. 

I volumi stampati a spese degli autori son sem- 
pre molti, pure assai meno che ieri; per lo plili, 
versi e bella letteratura di provincia. Il resto è 
pagato: saranno quelle due-trecento lire per una 
traduzione, per un libro di crìtica o di stona; quel 
dieci o quindici per cento sulla vendita del vo- 
lume di novelle o di saggi, di cui si spacciano cin- 
quecento o mille copie. Non è molto. Ma non è 
neanche poco se si tien conto del valore che hanno 
in genere queste cose. Se c'è qualcuno che si levi 
dalla mediocrità, che si faccia leggere veramente, le 
condizioni e i compensi migliorano. E poi bisogna 
ricordarsi che ci sono anche i giornali, tutta la 
stampa periodica e quotidiana, in cui tre quarti della 
nostra letteratura trovano il loro impiego. Non ci 
sono mai stati tanti laureati in lettere nelle red^oni, 
come oggi nei nostri giornali. E la letteratura ha un 
posto a parte, la quinta colonna, ossia terza pagina; 
in cui ci dev'essere quasi ogni giorno il saggio critico 
o storico, l'articolo di varietà o la novella. Una co- 
loima e mezzo di corpo comune si paga cinquanta, 
settanta, anche cento o centoventi lire; e non si 
trova abbastanza gente che ne produca. 

Accanto ai giornali, le riviste; quelle più serie 
pagano poco o nulla; al più, cinque lire la pagina; 
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ma i cosidetti iiiagazines, aziende sorte accanto al 
quotidiano, danno anche quindici o venti lire, e do- 
mandan di tutto; hanno bisogno dei versi, di una o 
due novelle, di varietà erudite e pittoresche. 

Infine, c'è il teatro, la fabbrica dei libretti d'opera, 
il cinematografo, che finiscon di mettere in valore, 
come si suol dire, l'opera dei nostri scrittori. Per 
poco che uno abbia d'ingegno e di produttività, è 
sicuro di cavarne qualche frutto sul mercato ; se 
vuole. 

Certo, non son tutte rose. Ci son delle ingiustizie, 
delle eccezioni. Libri buoni che si vendono poco, 
scrittori di merito che rimangono nell'ombra; uomini 
d'ingegno che patiscon la miseria e forse la fame (1). 

Sono episodi; e non diminuiscono la verità rela- 
tiva di questa floridezza. 

La statistica delle pubblicazioni italiane reca, 
nel 1913, 11,100 numeri nuovi (11294 nel 1912); e poi 
579 volumi di ristampe (652), e 742 periodici (587). 
Fra questi 308 volumi o fascicoli di poesia, 415 ro- 
manzi, 651 volumi di filologia, 1601 fra storia e belle 
•arti, 260 di filosofia. Son dunque tremila dugento- 
trentacinque pubblicazioni, senza parlar dei libri 



(1) Di tanto in tanto ne vien fuori qualche caso; oon 
ricettivo seguito di sottoscrìzionfl sui quotìdi>ani e appello 
al buon cuore letterario della nazione. Ma soltanto il modo 
oome gli appelli son fatti, e i frutti che portano, sono 
ìin segno dei tempi cambiiaiti. E lasciamo stare se ci sia un 
po' d'equivoco nelle motivazioni, in cfui, invece di rispetto 
cresciuto per Tarte e per l'ingegno, si può trovar facilmente 
un difetto molto moderno di imtelligenza e dì delicatezza. 



scolastici e religiosi, che hanno qualche attinenza 
con le lettere. 

Uno dei caratteri principali del momento li- 
brario è poi la utilizzazione pratica che uguaglia 
a poco a poco e avvicina le categorie diverse, che un 
tempo dividevano i libri, quasi in caste, di cui o^u- 
na aveva il suo pubblico e il suo esito riservato. Oggi 
anche quel che era proprietà o curiosità di pochi, 
materia di tecnici e di specialisti, si avvia a diventar 
letteratura; ossia libro che può esser letto da tutti, 
cosa d'interesse comune. 

Non è necessario guardar dentro ai libri; notare 
come tendano a uno stile unico, che mette delle de- 
scrizioni e degli aggettivi nelle opere erudite, della 
poesìa e dell'attualità nella storia magari della medi- 
cina antica, dell'erudizione e della filosofia nella ex- 
letteratura amena; basta osservarli dì fuori. - 

Salta agli occhi la tendenza tipografica al tipo co- 
mune, più elegante, più accurato e anche più com- 
merciale; senza più distinzioni nette dì formato, di 
severità, ecc.; con gli stessi caratteri, gli stessi orna- 
menti, le stesse attrattive, per esempio, di illustra- 
zioni e di fac-simili, quasi per tutti. 

Se mai, si può fare una distinzione sola; fra due 
tipi di volume. Il libro di cultura e il libro, segui- 
tiamo pur a dire, di bella letteratura. Le edizioni La- 
terza e le edizioni Treves: un volume di D'Annun- 
zio e uno di Croce. Lasciando stare le edizioni artisti- 
che — sul tipo delle Arti Graifiche — e l'altra roba 
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a dispense, scolastica, o popolare, tutto quello che 
c'interessa si può raccogliere nell'una o nell'altra di 
queste due classi. Che ci serviranno appunto a ordi- 
nare la nostra materia, sotto il titolo dei due scrit- 
tori che abbiamo ricordato sopra, e che &i prestano 
quasi naturalmente, anche per l'impronta estema e 
visibile delle pubblicazioni, a servir di regola a tutti 
gli altri. 

Con che non si vuol affermare che la divisione sia 
molto profonda. Il tipo più netto, anche come ma- 
teria tipografica, è quello del libro di cultura; che è 
quasi una specialità italiana di questi ultimi anni^ ed 
è rappresentato da certi editori con una schiettezza, 
che ha un valore, non soltanto commerciale, ma mo- 
rale. Una edizione 'Laterza, per esempio, offre certe 
garanzie di correttezza e di serietà, anche nel conte- 
nuto, a cui non posson pretendere nemmeno certe 
grandi collezioni straniere: l'etichetta Laterza vai 
meglio certamente, a considerar tutto, che l'etichetta 
Alcan, per ricordame una che pochi anni fa si impo- 
neva. E accanto a Laterza sta bene Bocca, il piccolo 
audace volumetto di Carabba, e, in parte, Sandron; 
che s'allarga anche negli altri campi. 

Più confusa è la fisionomia dell'altro tipo. In ge- 
nere i nostri editori letterari tendono all'attualità, 
che li porta sempre più, col favore del pubblico, a 
entrar nel cam'po della cultura. 

Editori letterari puri, che rappresentino una tra- 
dizione, si può di che non ne abbiamo; e non ci 
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son neanche, da noi, le edizioni legate a una rivista o 
a un gruppo di giovani, come ce n'è così importanti 
in Francia: è inutile far paragoni fra le cose che 
sifaampa la Nuova Antologia e la 'collezione del 
Mercure, o fra i Cahiers de la Qvmzaine e ì Qua- 
derni della Voce. Ma non c'è più neanche editori 
come potevan essere Lemonnier o Barbèra quaranta 
anni fa; c'era Zanichelli, che pareva voler essere il 
nostro Lemerre, col suo Parnaso un po' bolognese, 
ma eletto; e oggi si è accostato al modello usuale, nei 
fregi, nelle sincronie, e sopra tutto nella scelta della 
materia. 

Del resto Treves e Bontempelli, Bemporad e Puc- 
cini, Perrella e Lattes e Sandron e via via, hanno 
tutti, press'a poco, lo stesso eclettismo. Il caso di Tre- 
ves che stam«pava l'altro giorno la « Storia » del De 
Sanctis in concorrenza con Laterza è significativo. 

Uno dei loro volumi può essere indifferentemente 
romanzo, poesia, critica, storia, conferenze; senza 
molta garanzia del contenuto: anzi, molto spesso, 
il lusso e le novità tipografiche ci accompagnano la 
roba più scadente. Ma non è tutta colpa degli editori; 
i quali, qualche volta, hanno delle intenzioni brillanti 
e non trovan gli scrittori per realizzarle. Son parec- 
chie le collezioni, come quelle di Pormiggini, per es., 
iniziate con un certo decoro e con pretese artistiche; 
che vanno poco oltre la copertina. Lo stesso accade 
per altre collezioni di poesia, di novelle; si fermano 
presto, senza altra novità che i fregi e le xilografie, 
che il più delle volte sono anche detestabili. 
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Qualche edizione par che riscuota «più fiducia; come 
Treves — la sua è quasi sempre roba che va, clie si 
fa leggere, indipendentemente dal valore Intrinseco 
— , Baldini e Castoldi per i romanzi; e fra i nuovi 
Puccini. 

Ma tutti hanno cose buone, e più ancora ne cer- 
cano. 

Cosi stando le cose, per chi le guardi da fuori, 
vien fatto di domandarsi qui^e ne sia poi il significato 
e il valore, dal punto di vista non del commercio, 
ma dell'arte e del pensiero. 

Che cosa è infine questo momento letterario, che 
cosa vale e che caratteri ha? 

Il momento letterario: apparenze. 

Non c'è bisogno di inchiesta lunga. Le risposte, 
più o meno precise, son sulla bocca di tutti, si colgono 
come una nota comune e concorde in mézzo al chiac- 
cherìo diverso che ci risuona d'intorno. 

fi una giornata buona, della nostra stagione lette- 
raria; un momento di attività, di rinnovamento; su 
questo punto almeno van d'accordo quasi tutti, anche 
quelli che non lo dicon forte, anche quelli che gri- 
dano e che protestano per un particolare o per un 
altro, ma in fondo son persuasi di un certo pro- 
gresso e avanzamento complessivo, ne mostran sulla 
faccia e negli atti un riflesso più lieto^^E anche sopra 
le ragioni e i caratteri di questo miglioramento tutti 
sono, press'a poco, d'accordo : c'è chi bada più a una 
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cosa, e chi a un'altra, ma in ultimo si tratta sempre 
e per tutti di un progresso doppio, nel senso della 
cultura e della riflessione e della coscienza critica da 
una parte; nel senso della originalità e della ricchezza 
e della nobiltà artistica dall'altra. 

Contenuto di pensiero, profondità di critica, ideali- 
smo insomma; e poi anche novità poetica, sincerità 
e passione, purezza di lirismo; ed inalzamento di ani- 
mo e di spiriti, allargamento di orizzonti e di cono- 
scenze, riallacciamento alle tradizioni più grandi, 
cultura e classicismo e italianità, ecco le frasi e i mo- 
tivi che tutti abbiamo negli orecchi, e che ci rendono 
a primo tratto l'impressione del momento, la flsono- 
mia e i caratteri dell'Italia letteraria d'oggi nella sua 
realtà; o almeno nei discorsi e nella opinione di quelli 
che, come autori o come lettori, la formano. 

Non sono chiacchiere soltanto. Se ci fermiamo 
un poco a osservare, miglioramento e novità si trova 
da «per tutto. 

C'è per esempio, solo al paragone di pochi anni 
fa, un miglioramento innegabile e notevole in quel 
che si potrebbe dire il materiale letterario : nella for- 
ma e nella tecnica dello scrivere, nel fondo comune 
della cultura, e in genere nel costume letterario, nel- 
l'insieme degli obblighi, degli ideali, delle conve- 
nienze accettate da tutti. 

Si scrive meglio. Lasciamo stare il valóre arti- 
stico di quel che si scrive, che è fortuna personale : 
ma quel che è uso e patrimonio comune è miglio- 






— 20 — 

rato, ha acquistato una certa unità, un decoro e 
una abbondanza che sarebbero la consolazione dei 
nostri vecchi critici, che piangeyan le sorti d'Italia 
su ogni errore di lingua e di grammatica. 

Quello che aembinava un mito, un ideale favo- 
loso e impossibile, perseguitato senza posa attra- 
verso i secoli della nostra storia, Tunità della lin- 
gua e del tipo letterario, oggi comincia a essere un 
• fatto compiuto e pacifico, tanto naturale che la gen- 
te quasi non se ne accorge. Ma è un fatto : quelle ve- 
nature così profondamente diverse che vairiavano e 
sconciavano le scritture soltanto di ieri sono scom- 
parse; non si sente più, oggi, a leggere, se l'autore sia 
lombardo o piemontese o siciliano; non si trova ac- 
canto alla pagina di convenzione accademica e let- 
terata la pagina goffamente ricalcata sul francese o 
confusa e incerta nel tentativo dell'espressione viva 
corrente; non c'è più la differenza quasi di casta fra 
lo scriver dei letterati e dei professori e quello del 
volgo e dell'uso (ricordate solo i tempi, poniamo, del 
Carducci; e accanto a lui, lo scriver di uno degli ul- 
timi puristi, di un manzoniano, di un oxHnanziere 
lombardo come Rovetta o vicentino come Fogazza- 
ro, e poi via via, l'uso dei giornali, quel tipo ibrido 
fra la pratica burocratica e la traduzione dal fran- 
cese, e gli uomini politici, e gli scrittori popolari... 
una selva!). 

Oggi tutti scrivono, in modi diversi, press'a poco 
la stessa lingua; con una certa pulizia, più che prò- 
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prietà, e scelta e ricchezza di vocabolario comòine, 
che di rado si era avuta in Italia; ed è la stessa nei 
professori e nei giornalisti, nella cronaca politica e 
nel saggio storico, nella prosa poetica e nella critica : 
qualche disuguaglianza o singolarità si troverà piut- 
tosto nei versi, in alcuni; ma il resto e quasi tutta la 
prosa mostrano un abito unico, di elaborazione ele- 
vata sopra Tuso volgare e monda di ogni elemento 
impuro o barbaro, che è poi infine, a chiamarlo col 
suo nome, Tabito fra carducciano e dannunziano spo- 
gliato delle peculiarità personali e divenuto stampo 
comune dell'uso. 

Ma non solo la, lingua, anche le altre parti del- 
l'educazione letteraria si sono raffinate. Dov'è più 
oggi quella differenza profonda fra la severità e la 
coscienza artistica che era il contrassegno di pochi 
eletti, e la volgarità ingenua trionfante tutto all'in- 
torno : fra gli scrupoli metrici e la cura e la sapienza 
stilistica di qualcuno, e le sciatterie, le negligenze, i 
versi mal fatti, i periodi zoppicanti, e sopra tutto le 
banalità, le ingenuità, le goffaggini, che ti rivelavano 
a volta a volta il principiante, il seminarista, il pro- 
vinciale, il dilettante ozioso o la donna romantica, e 
che restavano talora come un peso antico e molesto 
anche in opere altrimenti ricche d'ingegno? 

Oggi, non che ci sia più ingegno o più arte; ma 
c'è una educazione più severa e più diffusa, un certo 
scrupolo e obbligo quasi di nobiltà, una certa sa- 
pienza e squisitezza tecnica, che si mostra nei versi 
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e nella prosa, nelle clausole dei perìodi e nella scelta 
degli aggettivi, e indomma in tutti gli effetti dello 
stile, dalla cronaca di un giornale alla canzone di 
D'Annunzio. 

Ma più ancora chei la tecnica, è il contenuto spi- 
rituale, la cultura, la riflessione e la coscienza in- 
tima che s'è arricchita nella nostra letteratura. 

La cultura, prima di tutto; non parliamo della 
cultura italiana in genere, che ci porterebbe troppo 
lontano, ma della cultura come carattere professio- 
nale del letterato, come materia e argomento o occa- 
sione del suo lavoro. E questa è senza paragone più 
ricca, più varia, al di fuori delle angustie retoriche 
che la limitavano ancora non molto tempo fa; pen- 
sate, per riprender lo stesso punto di confronto, alla 
cultura esclusivamente tecnica, grammaticale e let- 
teraria, di un Carducci principiante; letteraria e 
storica sempre e soltanto, pur con l'apertura degli 
orizzonti stranieri, in lui sino alla fine, senza notizia 
'diretta né di musica né di pittura e delle altre arti 
né di scienza né di filosofìa. Voi sapete che tutte que- 
ste notizie, bene o male, sono diventate oggi di di- 
ritto, anzi d'obbligo comune; la cultura più che let- 
teraria si potrebbe chiamare tutt'insieme artistica, 
concorrendovi con la stessa importanza le esperienze 
e l'insegnamento di tutte le arti, e via via la curiosità 
di tutte le età e di tutti i paesi, dall'Egitto al Giap- 
pone, da Omero al cubismo. 
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Da una parte si è moltiplicata la varietà, dalPal- 
tra la serietà è cresciuta; non c'è più quasi in Italia 
il tipo del letterato puro, di carattere sia gramma- 
ticale sìa artistico; la filosofia e la crìtica sono diven- 
tate una esigenza cosi viva della cultura, che nes- 
suno può fame a meno; e proprio in questo è da 
trovare, secondo il parere di molti, il carattere de- 
finitivo del nostro momento. 

Non si parla solo di una certa diffusione di cono- 
scenze, abitudine di linguaggio più proprio, preci- 
sione dì concetti e posizlon di problemi, interesse più 
lar:^o per ì fatti e i drammi del pensiero : questo, 
che potrebb'essere un episodio superficiale della cul- 
tura, appare intomo a noi un principio più profondo 
e una qualità intima della vita letteraria, fi, come 
dicono, il momento della critica. 

Non si dice la critica in quanto erudizione e in- 
ventario storico, com'era nella generazione prece- 
dente; ma critica come esigenza e problema del pen- 
siero, passione dell'animo e forma dell'arte. 

Ed è inutile aggiunger particolari : il posto che la 
critica ha oggi nei giomali, nelle riviste, nell'atten- 
zione del pubblico; l'importanza e il numero degli 
scritti, il valore delle persone che vi attendono, non 
come ad esercizio secondario dell'ingegno, ma come 
ad opera d'interesse pieno e primo; e «poi e sopratutto 
il posto che la critica ha preso negli animi, nell'in- 
timo anche di quelli che ne sembran più lontani e 
più infastiditi, ma non si posson sottrarre a certe 
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abitudini del linguaggio e orientamenti del pen- 
siero. 

È un senso nuovo dei problemi astratti, un bi- 
sogno di definire i valori e i limiti spirituali, una 
disposizione alPanalisi e al ripiegamento, un abito 
di dubbio e di controllo interiore, che diventa in- 
quietudine assidua della coscienza, e rende anche 
al lavoro dell'arte un non so che di intenso e turbato 
e serio. 

La critica ha rinnovato in tutti non soltanto la 
conoscenza storica e teorica, ma anche il sentimento 
diretto dell'arte, nella sua essenza e nei suoi pro- 
blemi: ha dato in somma alla nostra letteratura 
una co^ienza, che è diventata tormento e legge del 
pensiero come della poesia. 

È qui forse che bisogna trovar la ragione di certe 
qualità particolari, più intime che appariscenti, del 
tempo nostro; in cui a una certa sprezzatura e disin- 
voltura di modi, che vien dalla cultura, si accom- 
pagna una esigenza più acuta di novità, di origina- 
lità, di indipendenza, un fastidio del convenzionale 
e del retorico, una insofferenza sottile. 

Come c'è un pensiero nuovo c'è anche un lirismo 
nuovo. Non compiutamente e non ugualmente 
egresso, forse; sentito come un bisogno e come 
una aspirazione, più che come una gioia piena; ac- 
cennato e velato perfino da certe rinunzie, abban- 
doni, nostalgie. Ma tutti sentono che anche lo squal- 
lore, l'assenza di colore e di orgoglio poetico, che 



Questo è stato soltanto il simbolo, la rappresenta- 
zione visibile dì ciò che accadeva più profondamente 
negli animi. Questa età che ha un pensiero, una cri- 
tica, un senso lirico e insomma una coscienza nuova, 
l'ha acquistata appunto in quanto ha esaurito e su- 
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«perato dentro sé stessa il passato. Una stanchezza 
vaga, velata di rispetto e di riverenza, è nella sua 
attitudine; e un fastidio leggero erra con un sorriso 
di superiorità sulle labbra di una generazione che 
ha composto pietosamente nel sepolcro i suoi padri, 
che onora i suoi maestri, ma che si sente oramai li- 
bera e tanto lontana da ogni loro influenzai 

Voltiamoci per un momento indietro a conside- 
rare r^^redità spirituale degli ultimi trent'anni; la 
poesia del Carducci e del Pascoli, il verismo e la cri- 
tica del metodo storico, la letteratura sociale umani- 
taria e restetiaoio, tutte le scuole e le mode straniere, 
dBf Anatole Prance ai simbolisti, da Tolstoi a Nietz- 
sche, senza parlare degli episodi più prossimi. E ri- 
cordiamo anche dei nomi, oltre a Carducci e Pa- 
scoli; Oriani, Fogazzaro, Graf, Rapisardi, De Ami- 
cis, Ferrari, Aganoor... 

Che cosa ne resta in noi, dopo i funerali e le com- 
memorazioni? Se si toglie qualche eccezione, che poi 
vale fino a un certo punto, il silenzio è sordo e 
uguale per tutti. Come poco tempo è bastato a som- 
mergere rumore e reliquie! Pare che l'acqua le abbia 
coperte, o piuttosto la sabbia che è più muta più 
anonima, innumerevole e liscia, che^non schiaffeggia 
con le onde, non combatte, non rpmpe, ma cresce 
coi piccoli grani infiniti e si posa come un velo 
e assorbe e ingoia nella profondità vana e deserta. 
Chi cerca questi libri, che ci appassionavano ieri. 
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chi si «u^oosta a questi uomini, per impararne an- 
cora qualche cosa? 

Qualche fedele antico, o qualche giovane che ha 
un libro da fare, la sua casetta da costruire, e s'at- 
tacca al morto di ieri come s'attaccherebbe a quello 
di trecent'anni fa : come l'ostrica allo scoglio ignoto. 

Ma il resto è andato: se n'è andata più ancora 
che la memoria e la nominanza verbale, l'attenzione 
e l'interesse ìntimo; si ripetono ancora forse quei 
nomi, quando Tanniversario o l'occasione lì porti, 
con l'accento del risi)etto e dell'ammirazione, ma 
in fondo in fondo ognuno sa che quello è solo un tri- 
buto di pietà, ognuno sente di non aver più niente 
da domandare, che la loro lezione non ha più effi- 
cacia, che il loro esempio è passato di moda, che 
la loro arte è diventata troppo ingenua o vecchia o 
ìnsuflBteiente per noi. 

Diciamo pure la verità; questo par che accada 
a tutti, ai minori e ai maggiori, se si tolga Orfani; e 
anche al Carducci e anche al Pascoli. 

Lasciamo stare per un momento certi obblighi 
di convenzione o di politica, per cui questi nomi si 
impongono ancora. Guardiamo all'eflBcacia lettera- 
ria, al senso e all'esempio dell'arte. 

Allora, anche il Carducci è tramontato. Non solo 
nelle letture dei versi, non solo nelle discussioni e 
nei commenti dell'opera, non solo nell'eco sempre 
più breve che si desta intomo alla pubblicazione 
delle sue cose inedite, e massime dell'epistolario, di 
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cui la fortuna è il segno più certo deirinteresse su- 
scitato dall'uomo : il Carducci pare tramontato come 
poeta e come maestro, nella critica e nell'arte, nel- 
l'opera e negli ideali. Non c'è scolaro di liceo che 
non si renda conto delle angustie intellettuali della 
sua critica, che non si senta superiore ai pregiudizi 
retorici e patriottici della sua eloquenza. E anche la 
poesia, anche la bella e gloriosa poesia che si manda 
a memoria nelle scuole, ahimè, non fa più quell'ef- 
fetto : si è protestato contro chi l'ha chiamata poesia 
di professore, ma il giudizio o almeno l'impressione, 
per quanto segreta e a malincuore, è rimasta : tutta 
quella storia appare di una ispirazione inferiore al 
nostro lirismo più rafiSnato; e. poi storia, civiltà, elo- 
quenza, polemiche sproporzionate all'oggetto, i colori 
e le sonorità della prosa, le rime tronche e l'uso degli 
epiteti, tutto il suo mondo artistico e morale ha 
acquistato per noi un non so che di ingenuo, nobile e 
rispettabile sì, ma un poco, come dire, sttranné: un 
giovane non accetterebbe mai di potersi proporre 
come ideale la poesia o la prosa del Carducci, pur 
ammettendone le* qualità. Ma carducciano, oggi, 
suona in un certo modo! : quasi come dire, quarantot- 
tesco. 

E cosi dite del Pascoli. Questo pare un po' più vi- 
cino, più discusso ancora e più considerato dalla cri- 
tica, che non ne ha risolto interamente i problemi; 
ma la gente non lo legge, ma le sue cose postume, 
anche con la giunta di tricromie e di prefazioni e il 
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oontomo obbligato, di articoli sui giornali quotidiani, 
passano in una specie di silenzio opaco; ma tutti que- 
gli echi dei suoi versi e della sua maniera, .che risuo- 
navano pur ieri nelle poesie dei giovani da un capo 
all'altro d'Italia, son cessati quasi d'improvviso, 
come se la gente abbia ritiralo dai davanzali quelle 
tante gabbiette d'uccellini; ma con tutto il dire che 
fanno i critici sui misteri della sua arte, una noia 
calma e improvvisa è calata sulla sua poesia, sul 
sentimento, sulla poli<tica, sul misticismo, sopra tutto 
quel non so che di dolce e candido e manierato e 
Analmente passato di moda, che la gente con una 
parola sola dice: pascoliano. E nessuno vuol met> 
terci una sfumatura spregiativa, ma nessuno per 
altro dei nostri giovani se lo lascerebbe dir senza 
proleste : nessuno ammetterebbe di scriver dei versi 
o della prosa pascoliana, senza un sospetto lieve, non 
dirò di ridicolo, ma certo dì debolezza e di insuffi- 
cienza. Anche il Pascoli è superato. 

Ma forse non accade lo stesso anche ai vivi, anche 
a D'Annunzio, che ha insegnato a scrivere a tutti 
gli italiani di oggi, anche a Croce, che ci ha rivelato 
il mondo del pensiero e della critica? 

È inutile qui entrare in minuzie. Ma è certo che 
così D'Annunzio come Croce, i due autori, da una 
parte e dall'altra, di questo rinnovamento letterario, 
autori così immediati ed essenziali che basta met- 
terne il nome anche soltanto qui, come titolo ed 
epigrafe di uno scritto sull'Italia d'oggi, per ricono- 



e di servitù. -Il «enso della stanchezza è entrato ora 
anche in quelli che conservano le apparenze della 
fedeltà, o forse non si curano nemmeno dì affrontare 
il problema : è un aenso vago e sottile non di osti- 
lità, ma di ammirazione oramai definita e di curiosità 
già sazia, che avvolge le ultime opere dei maestri 
in una aria <diiusa dà museo: la gente che passa da- 
vanti alle vetrine sa che cosa ci sia dentro, dà un'oc- 
chiata e tira via. Si sentono nei crocchi degli accenni 
ancora sommessi, dei dubbi ancora discreti : su quel 
Che si possa aspettare più di nuovo dallo scrittore. 
Che appartiene alla storia, che forse ha dato già 
tutto; qualcuno parla addirittura dell'uomo finito, e 
tutti sentono che c'è del vero; qualche cosa è finita, 
ae non nello scrittore lontano, certo nelle coscienze 
nostre. Che hanno superato anche questi. 

È la intensità, come dicono, e la rapidità della 
vita moderna, che consuma in un anno quel che 
bastava per un secolo ai nostri avi; o non è meglio 
la attitudine divenuta prevalentemente critica della 
nostra coscienza letteraria, che ci obbliga a codesto 
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travaglio assiduo di revisione e rinnovamento di 
tutti i valori? 

Cerio si è che il carattere più notevole, del mo- 
mento, è proprio questa relativa indipendenza da 
ogni sori;a di scuole e influenze e dominazioni spiri- 
tuali; è questo consapevole desiderio di originalità, 
questa coscienza nuova e orgogliosa, di cui si scorge 
il riflesso nelle parole negli accenti nella franchezza 
periino nella negligenza e nella fatica dei nostri 
scrittori, così come si sente sui volti e sulle cose bru- 
licanti per le strade caliginose il riflesso del giorno 
ricco. 

L'eredità del passato è leggera sulle spalle di 
questa generazione che ne ha fatto l'inventario e la 
stima. E la difficoltà maggiore per chi voglia abboz- 
zare un ritratto d'insieme è appunto la mancanza 
dei caratteri consueti di scuole, di imitazioni, di so- 
miglianze. 

Tutti i movimenti d'arte o di pensiero che hanno 
agitato e impresso còsi profondamente di sé la fiso 
nomia dell'ultimo trentennio, dal Carducci al Croce, 
sono oggi o spenti e scomparsi del tutto, come acqua 
che le sabbie si son bevuta; o limitati oramai e col- 
locati entro termini definitivi. Perfino la influenza 
straniera, così potente a tratti sulla letteratura di ieri, 
è cessata o cambiata; pensate a quel che è stato per 
la nostra letteratura uno scrittore come Zola, po- 
niamo, o come Anatole Prance, come Nietzsche; era 
più che una moda, un modello, un dominio, un sug- 
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^ello assoluto di stile e di spirito; coloro che ci do- 
minavano ieri sono diventati oggi oggetto di studio 
o di curiosità, quando non siano tramontati addirit- 
tura dal nostro cielo;e se c'è ancora un po' di moda 
per qualcuno, per un Barrès o per un Bergson o per 
un Claudel, quella è moderata e ragionevole; e 
quando diventa superstiziosa e troppo visibile, in 
qualche ingenuo, allora pare una stonatura. 

Maestri io non ne conosco a questa generazione; 
se non in quanto la sua curiosità e la sua cultura 
si eleva a comprendere tutte le lezioni più nobili e 
più interessanti della storia spirituale degli uomini. 

In questo senso si è delineato una sorta di classi- 
cismo nuovo: che è più della cultura che dell'arte, 
e senza preferenze o esclustioni. È un desiderio vasto 
e disinteressato di conoscenza, che abbraccia gli an- 
tichi e ì moderni, gli stranieri e i nostri, richiama in 
mezzo a noi Goethe e Shakespeare, Cervantes e Ari- 
stofane, il Mahabarata e il Kalevala; ci obbliga a 
cercare i nostri modelli e i nostri insegnamenti non 
in uri solo di questi che ci sorgon da presso e ieri 
pareva quasi che ci occupassero con la perisona 
troppo dell'orizzonte, ma in tutto quanto il passato 
d'Italia, dn tutti i morti della nostra terra, autori 
della nostra razza. E accanto a Dante e al Machia- 
velli e al Vico, tornano fra noi l'Aretino e il Folengo, 
i cronisti anonimi, i trattatisti laboriosi, tutti quanti. 
Non ci sono distinzioni di valore o di personalità 
artistica; un dovere comune di accrescimento spi- 
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rituale allinea sullo stesso piano le collezioni nella 
biblioteca, e ì nomi e le citazioni nella memoria: 
poiché, dn quanto all'arte, abbiamo già detto che 
questo classicismo non si dimostra direttamente. £ 
ì troppo vasto ed eclettico per poter lasciare impronte 

particolari: e del resto l'età delle imitazioni e dei 
! ricalchi stilistici è passata da un pezzo. 

Anche in quelli dei nostri scrittori che lo inalzano 
come una bandiera, il classicismo ha un valore piut- 
tosto morale e politico che letterario : è tradiziona- 
lismo, è religione della razza e del suo genio, è rea- 
zione volontaria, bisogno di autorità e di disciplina; 
è anche orgoglio di cultura e intenzione di nobiltà, 
non mai formula o modello. 

Al più si potrà vederne qualche riflesso, — che 
per altro non si può dire effetto — nella cura e nel 
decoro, che abbiamo già ricordato, delle scritture; 
nel linguaggio più ricco e più schietto di una lette- 
ratura, che ha rigettato da sé ogni servitù straniera, 
e si afferma sempre più francamente italiana. 

G'é un fatto, nella storia di questi anni, un grande 
fatto politico e nazionale che pare assuma anche per 
la letteratura il valore di un simbolo e di una defi- 
nizione. Non importa aggiunger parole, poiché si 
tratta della guerra di Libia. 

La nuova affermazione dell'Italia, come forza mi- 
litare e unità morale, avrebbe trovato una coincidenza 
in quella sorta di crisi di una letteratura, a cui la li- 
quidazione del passato dava un'apparenza di deva- 
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stazione e di oscurità; ma il terreno ingrato era pieno 
di travaglio segreto e di potenza; e il vento della for- 
tuna e della gloria nazionale vi passava sopra rive- 
lando la ricchezza della primavera. 

Quelle che erano prima tendenze e fatiche un po' 
disperse, un po' confuse, miglioramento della cul- 
tura e accrescimento della dignità artistica, risv^lio 
della coscienza critica e senso nuovo del lirismo, 
hanno acquistalo, nel rinnovamento della coscienza 
nazionale, un suggello di orgoglio e di felicità, che 
è sopra tutto italianità. 

Il momento letterario : particolari. 

Questo è quello che dicono tutti; e che noi ab- 
biamo registrato con la fedeltà meccanica del cro- 
nista, che rdcooglle senza discutere tutte le voci e le 
illusioni e le presunzioni degli interessi. Poiché tutti 
lo dicono, a cominciar dai giudici più ascoltati, 
dev'esser vero. Non ci resterebbe altro che stringerci 
le mani vicendevolmente e rallegrarci con noi stessi 
e col destino clemente che ci ha fatto nascere in buon 
punto. 

Ma se ci guardiamo in faccia un po' più intenta- 
mente, ci capita di sentirci imbarazzati: facciamo 
le viste di ingannarci Tun l'altro, ma in fondo nes- 
suno si lascia ingannare. 

Quel che abbiamo riferito sin qui riguarda solo 
i caratteri generici della nostra letteratura, le ten- 
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denze e le intenzioni, che son come le etichette sui 
barattoli : dentro, è un'altra cosa. 

Potremo dire che questa gente non è votila 
male: il taglio degli abiti è buono, il figurino è 
nuovo; ma sotto panni, che anatomie miserabili! 

Se togliamo via qualche nome, di gente già vec- 
chia, che ha cessato di produrre o che in qualche 
modo è al di fuori del nostro tempo, tutto quello che 
ci circonda è di una mediocrità sconsolante. 

Le vetrine dei librai son piene a ogni stagione di 
volumi di cui non si vuol dir male, di cui bisogna 
dir bene anzi, perchè in fondo non son cattivi, mo- 
strano un certo ingegno, una certa probità, e poi 
della cultura e un monte di buone intenzioni; ma 
dov'è uno solo che ci piaccia, che ci interessi, ano 
di quei volumi che si è costretti a comperare e a por- 
tarsi via, con l'ansia e la gioia e l'irritazione delle 
cose veramente nuove? 

C'è una infinità di gènte che fa il suo mestiere in 
modo tollerabile : ma basta. 

È migliorate la tecnica, il materiale linguistico e 
stilistico della gente che scrive; c'è un lirismo più 
puro, dicono, un senso ritmico più sottile nei nostri 
poetji; un realismo più acuto, un impressionismo più 
personale, una costruzione più sapiente nelle nostre 
novelle, nei romanzi, c'è una coscienza più sicura, 
una profondità e una larghezza nuova, una inquie- 
tudine più viva nei nostri critici; ma dov'è la gente 
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che sappia scrivere, dove sono i poeti, dove sono i 
novellatori e i romanzieri, dove sono i critici? 

Non vogliamo dei caratteri generici: vogliamo 
degli ingegni, dei nomi, delle persone vive. 

E queste mancano. Mancano, più ancora degli in- 
gegni, le opere felici, le cose belle, le pagine da ri- 
leggere; manca quello che ognuno di noi cerca vera- 
mente attraverso ai mucchi di carta sporca e ambi- 
ziosa, quando è solo con tutta la noia della sua vita 
e rinquietudine del suo cuore, lontano dal rumore 
del mondo, dalle frasi fatte e dalle convenienze vane, 
libero da ogni imposizione di opportunità o di ami- 
cizia, solo e quieto : e allora non si parla più di let- 
teratura, ma di forza e di consolazione. 

Da tal punto di vista, pochi momenti sono più 
ingrati di questo. 

Il miglioramento di cui ci hanno parlato è tutto 
meccanico. Non tocca l'intimo. È, appunto, una cosa 
comune, nel senso commerciale della parola. 

Tutto quello che è d'uso comune è migliorato : le 
ricette e le ficelles, le formule e le impostature : co- 
loro che cinquant'anni fa si sarebbero contentati di 
scrivere un sonetto colle rime di amore e di cuore, 
oggi son capaci di stamparti una novella impressio- 
nistica, un poema in prosa convulsa, e subito dopo 
uno studio di critica estetica. Soltanto, oggi la gente 
li prende un poco più sul serio. Li considera con 
rispetto, e qualche volta li legge con attenzione. E 
si annoia. 
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Si annoia largamente. 

Il carattere più vero, più sincero, non confessato, 
di queste letteratura è il fastidio: si dice che in- 
teressa per non dover dire che pia8e. 

Ma è sempre un eufemismo. Non c'è un vero 
e proprio interesse in quesita roba fredda, passate 
per uno stesso stempo, senza carattere. 

Abbiamo ricordato la mancanza di scuole e di di- 
visioni, come un segno di indipendenza: in fondo 
è un segno di banalità. 

Dove mancano le cosidette scuole, i gruppi lette- 
rari, i movimenti caratteristici, vuol dire che manca 
anche la passione e la vite., che non può stere senza 
esclusioni, senza ingiustizie, senza batteglie. 

Non ci son divisioni oggi, di romantici e classici, 
o di veristi e idealisti. C'è stato un po' di rumore 
ancora ieri fra dannunziani e antidannunziani, fra 
crociani e positivisti; ma è spento. Oggi è tutto pa- 
cifico: il tipo unico trionfa. C'è il tipo di prosa 
realistico-impressioniste per le descizioni e per le 
novelle, e c'è il tipo di prosa letteraria, stilizzate, 
per le altre occasioni: son tipi così usuali che la 
stessa persona, che ha scritto una novella oggi in 
prosa nervosa e un po' moderna, quando passa al- 
l'articolo di storia tira fuori subito il periodo car- 
ducciano: lo stesso giornalista che ha mandato una 
corrispondenza dall'Egeo tutte colore e armonie dat- 
tiliche, non s'accosterà al libretto di versi della mezza 
signorina incontrate al « Lyceum » senza chiudersi 
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nello stile dottrinario, in cui le antitesi e le astra- 
zioni rappresentano la critica. C'è il tipo per gli sfo- 
ghi personali, con notazioni di paese e parentesi li- 
riche; c'è il tipo per la poesia provinciale, per il verso 
storico da teaitro, per lo scritto polemico, per rim- 
pressione pittorica, per tutto insomma. 

E c'è della gente che maneggia con una certa 
abilità questi tipi, senza distinzion di persone o di 
caratteri, senza discussione e senza contrasto. 

Contrasti veramente ce ne sono, ma di natura 
affatto personale, di valore pratico e mondano: la 
gente che si accapiglia non è divìsa da interessi spi- 
rituali, altro che in apparenza, qualche volta; e 
anche allora il linguaggio, le ragioni e le formule 
sono identiche, da una parte e dall'altra. 

C'è qualche gruppo di giovani, qualche cenacolo 
di eretici, che fa un po' di rumore in disparte; ma 
son cose passeggere, superficiali, che s'intonano su- 
bito al concerto comune, o se mai hanno importanza 
per la cultura e per la pratica. Passione letteraria 
vera, di quella che suscita le audacie e i sacrifizi, 
di quella che s'irraggia dalle nature veramente ori- 
ginali, genio in qualcuno e fede e devozione e ardore 
in quelli che gli stanno intomo e vivon di lui, non 
ce n'è nemmeno fra i giovani : se si toglie il gruppo 
fiorentino, (e anche lì, l'eccezione bisognerà farla 
con discernimento), i movimenti degli ultimi anni 
niente hanno dato alla nostra letteratura. E poi, 
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finiscono così presto; entrano così rapidamente nel 
seno della sainta madre chiesa giornalistica, e adat- 
tano così bene le fìsonomie che parevan ribelli ai 
quadri e ai tipi della nostra antologia eclettica. Porse 
che nei libri di lettura per le scuole tecniche, dove 
hanno già messo le corrispondenze dei giornalisti, 
non c'è il posto bell'e fatto per metà dei futuristi (i 
motori, il telegrafo senza fili, la galleria di Mi- 
lano, ecc.)? 

Non c'è passione e non c'è serietà nella nostra arte, 
come non c'è curiosità vera e intelligenza profonda 
nella nostra critica. 

L'orgoglio dei nostri « superatori » è tutto sterile 
e nasce dalla debolezza e dall'egoismo piuttosto che 
dalla superiorità. Liquidazione del passato, esigenze 
della coscienza critica, originalità e italianità son 
tutte parole dell'ambizione. 

I movimenti spirituali della generazione che ci 
ha preceduto non sono superati, ma piuttosto la- 
sciati cadere dalla nostra volgarità, a cui i giudizi 
in grosso, e le categorie, per dir così, di cultura, 
suppliscono le impressioni dirette del gusto, le sim- 
patie e le conversazioni intime dell'animo. 

La stessa mancanza di imitazione straniera, la 
moderazione degli entusiasmi e delle mode, che ab- 
biamo accettata come un segno di italianità, si ri- 
duce in fondo a mancanza di passione e di intelli- 
genza. Certo, la stagione appare un po' grigia, un po' 
fredda, in confronto di ieri, anche di là dall'Alpi; 
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ma questa non toglie che in Austri^ in Germania» in 
Inghilterra, dove Meredith è morto ieri e Kipling è 
vivo, e nella Francia — che non è solo di Bergson 
e di Barrès e di Sorel e di Claudel e di Jammes, ma 
anche di Paul Fort e di Suarès e dei Tharaud e di 
Rolland, e non solo dei nuovi, ma anche dei vecchi, 
degli accademici, degli arrivati, che non son flniti 
né morti, — non ci sia tanto di vita e di ricchezza 
e di novità o almeno di maturità letteraria, da ba- 
stare alla gioia e alla ammirazione e all'educazione 
non di una, ma di dieci generazioni dei nostri lette- 
rati. E vien fatto di preferire i nostri precedessori, 
che copiavano, a questi d'oggi che non copiano per- 
chè non sentono e non capiscono niente; che sono 
italiani, molto spesso, perchè non arrivano a esser 
francesi. Debolezza e non forza. Come verso le nostre 
cose di ieri, verso tutti i maestri e gli esempi che 
abbiamo creduto di metter da parte. 

Che cos'è, per fermarsi a un punto solo, che 
l'Italia d'oggi ha superato nel Carducci? Non lui 
veramente; ma piuttosto il carduccianesimo, parte 
più esteriore e limitata e caduca della sua forte 
natura, la sola che questa nostra educazione me- 
schina potesse intendere, imitando prima e fug- 
gendo poi. 

È quello che avevamo raccolto da lui che ci ha 
stancato e ci pare tramontato oggi : quello che alla 
nostra lettura volgare e alla nostra critica da dilet- 
tanti era sembrato essenziale in lui, la retorica sin- 
cera ma superficiale di certe ispirazioni, l'angustia 



— 41 — 

di certi pregiudizi fastosi, la Statura sommaria dì 
oerli versi solenni, gli sch€ani oratorii della critica, 
i latìniBmi e le inversioni e il paludamento dello 
stile, e quel non so che di libresco e di ipomposo della 
sua storia, della sua romanità, della sua civiltà — 
che erano per noi tutto il Carducci. 

Non avevamo capito o imparato da lui altro che 
la severità della prosa — che del resto è rimasta pur 
con l'impronta dannunziana successiva — e l'appa- 
rato storico e retorico, che ci serve ancora per le 
occasioni grandi, ma che si è frustato nell'arte e nel- 
l'uso quotidiano, e dà buon gioco alla critica, alla 
noia. 

Ma il Carducci è cosi lontano da costoro! Egli vive 
nell'animo di chiunque può aprire il suo libro e con- 
versare schietrtamenle con lui; con le qualità, vergini 
e libere della sua natura, che paion più forti a chi 
ne sa intendere l'accento puro in mezzo alla fatica 
di una disciplina volontaria e forzata, inutile qual- 
che volta e commovente nel suo errore. 

La invenzione lirica, che fa eternamente verde 
la sua prosa e fresco e sonante il suo verso; la tosca- 
nità maschia, il realismo, la forza fantastica e lieta 
del gran novellatore, che rimase chiuso in una 
scuola; e poi l'enei^ia, creatrice di fede, la lezione 
quotidiana semplice e santa del lavoro, della pre- 
cisione, del gusto, dello scrupolo, della religione che 
arrivava fino all'iuniltà e alla disperazione dell'arte; 
la personalità, insomma, che par cosi contraddittoria 
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ed! è così salda, del poeta e del lettej^to, è sempre viva 
e più dritta che mai. Né vien mej^o la sua scuola: 
chiunque è di razza buona, è dei tuoi, anche se lo 
legga e Io ami senza far vedere. \}n accento solo 
che risuoni dal silenzio del suo stu^^o e delle carte 
lievemente rimosse (Chi è che lava i candidi cavalli 
Là da la fonte?) empie l'aria di maschia dolcezza e 
di luce. E fin che ci sian dei giovani capaci di godere 
e di soffrire per la poesia, disposti a lottare, a fati- 
care, a odiare sé stessi e amare gli altri, a perdersi 
per ritrovarsi alla fine, su un povero tavolino di 
legno, il Carducci sarà sempre il miglior manuale 
di imitazione e di formazione spirituale, la più 
bella e schietta e benefica storia della letteratura ita- 
liana, fatta persona e forza morale. 

Così come il Pascoli sarà sempre la più profonda 
e la più nuova poesia del nostro tempo : Punico che 
ritalia possa mettere accanto ai Verlaine e ai Rim- 
baud e ai Kipling delle altre nazioni, agli inventori 
e ai creatori di canti. 

Egli è la musica delle nostre sensazioni, la dol- 
cezza del nostro cuore fanciullo, pieno di brividi, 
gonfio di sospiri e di silenzio, fatto solo nel solitario 
universo. 

Chi ha detto che sentiamo noia di lui? 

È finita la sua maniera; la stilizzazione artificiosa 
delle sue debolezze, tutta la declamazione tormen- 
tata e la illusione inquieta che l'Italia aveva secon- 
dato domandato e da ultimo quasi imposto al vec- 
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chio uomo stanco, lagrimoso e smarrito come un 
bambino. Quel che è superato è l'elemento caduco 
della sua opera, la parte materiale e ambiziosa, che 
egli aveva preso dal suo tempo e il suo tempo aveva 
applaudito e imitato in lui, la sua filosofia e la sua 
estetica, la poesia ridotta a un'arte di felicità e di 
cpnciliazione universale, il sacerdozio moderno del 
poeta, con il nazionalismo umanitario, gli idilli 
eroici, il saluto dei proletari e le benedizioni del 
vescovo, l'epopea delle caramelle di Torino, i sorrisi 
da augure verso D'Annunzio, gli inni e i vaticini, 
con l'orecchio morbosamente intento alle lodi o alle 
voci dei critici : e poi i piccoli gridi, le onomatopeie, 
le lagrimette, le false ingenuità e sopra tutto gli 
episodi personali, le civetterie della tristezza e della 
modestia, il cagnolino, il risotto, il vaso di garofani, 
la finestriiia, la cameretta e via via : quello che per 
il pubblico e per la critica italiana costituiva la fiso- 
nomia del Pascoli. 

È superato anche, o almeno messo da parte, se 
volete, quell'altro Pascoli, di misteri, di idee, di 
astrazioni, di problemi oscuri e oziosi, che una certa 
critica s'era fabbricato. 

E V rimane la poesia. La qualità pura, l'accento 
unico di quel canto, che è incanto nel cuore; tale, 
che le contraddizioni e le rotture e i difetti tornano 
sempre a un principio musicale, che non somiglia a J 

nessuno. 
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È la poesia nostra: non potevamo essere giusti 
con essa. C'era troppo di comune fra l'ebbrezza e 
rinquietudine della nostra adolescenza e la sua in- 
difesa nuda voluttà. C'è negli uomini un bisogno 
di esser crudeli con sé stessi, di ritrovarsi frugando 
e tormentando nelle cose più care e vicine. Il Pa- 
scoli è stato odiato da molti, per un istinto oscuro di 
conoscenza e di libertà; è stato odiato come si odiano 
solo le cose e le persone che amammo. E dopo la li- 
berazione, toma la tenerezza, come la rugiada dal 
cielo gelato e deserto. 

Ma è inutile parlare di queste cose, che ognuno, 
che abbia un poco di educazione e di gentilezza, 
sente da solo; e non ama che gli sien ripetute. 

Quel che abbiamo detto del Carducci e di Pa- 
scoli, potremmo dire, con misura, degli altri morti, 
e dei dimenticati, e dei superati; di un Verga, po- 
niamo, che nessuno osa disprezzare, ma che nes- 
suno più cerca — perchè la sua arte e la sua forza 
schietta non hanno niente di comune con la nostra 
accidia; e certe parti della sua tecnica le adoperiamo 
ancora, ma senza sentirne il valore, come cosa ba- 
nale — o di D'Annunzio e di Croce, in cui di finito e 
superato non c'è altro che la stilizzazione meccanica, 
fatta dagli imitatori senza intelligenza, delle loro 
qualità meno intime : lo pseudo-Croce e lo pseudo- 
D'Annunzio che haamo trionfato per venti o dieci 
anni nell'arte e nella cultura italiana. 
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E come gli abbandoni e le dimenticanze, così 
sono le risurrezioni e i ritorni. 

Che cos'è per esempio il ritomo di Oriani — 
unica eccezione che notammo nella cosidetta liqui- 
dazione dei valori letterari di ieri : naturale del resto, 
in quanto il cadere di quelli che erano in alto può 
portare automaticamente il rialzo di colui che era 
stato con qualche ingiustizia trascurato? 

Ma anche questo ritomo, di cui andiamo oi^o- 
gliosi; (poiché l'opera di giustizia e d'intelligenza, 
.promossa dai fedeli, e raccolta e allargata dalla cri- 
tica, ha avuto subito consenziente, con segno di ma- 
turità e prontezza di gusto, anche il pubblico; e le 
opere di Oriani si ristampano e si vendono e si leg- 
gono) ; è troppo più una dimostrazione di insufficienza 
e di volgarità, che un effetto di curiosità intelligente 
e di interesse serio. 

Oriani è tornato di moda per certe coincidenze 
del tutto superficiali della sua opera coi gusti e col 
tornaconto del momento : ma quel che si ammira e si 
apprezza e si fa vista di cercare in lui, è la parte 
più infelice, più estema e più debole della sua per- 
sonalità un po' confusa; è un idealismo tutto quanto 
di terza mano e d'enfasi e di posa, o se volete di an- 
titesi; è una ireligiosità teatrale e declamatoria, ef- 
fetto di stile e non di coscienza, come le bestemmie e 
gli sputi sul viso a Cristo nella gioventù; è un na- 
zionalismo o sia un africanismo venuto fuori come 
una chiusura d'articolo di giornalista, colore retorico 
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piuttosto che idea politica; è una politica e una storia 
e un pensiero, accettato grossolanamente nelle sue 
ambizioni e nelle sue ingenuità, senza sospetto della 
inconsistenza e incongruenza di materia, povertà e 
contraddizione dei principii logici, che ne sono il 
vizio fondamentale, e senza senso altresì delle qua- 
lità di stile, di passione, di mord^acità, di acutezza 
psicologica e di tormento morale, che son la forza 
di Oriani, anche in mezzo agli errori e alle cattività. 
Ma questa forza, che è grande nello scrittore, ama- 
ramente duramente umana e quasi pura nel roman- 
ziere, lirica a tratti e commovente come il pianto di 
uno strumento ingrato nelle confessioni e nelle ma- 
linconie dell'uomo, sfugge quasi del tutto alla nostra 
lettura pretenziosa; così come sfugge il dramma in- 
timo, quella mescolanza di bassezze e di purità, di 
debolezza morale e di potenza d'ingegno, di solitu- 
dine e di tumulto, di stanchezza accorata e di osti- 
nazione temeraria, quella dialettica di passioni e di 
momenti contradditori, che fa della vita di Oriani il 
più vario e il più ricco dei suoi romanzi. Ma noi di- 
ciamo che Oriani è un grande storico, un gran pen- 
satore; per poco non arriviamo al martire e al pro- 
feta: quel che interessa, così ai lettori come ai cri- 
tici, è il valore generico, il nome, l'inquadratura, le 
formule astratte, che poi, bene o male si adattano 
sempre : alla personalità, alla luce esatta, all'impres- 
sione sincera dei particolari, nessuno ci bada (i). 

(1) Si potrebbe ricordare tanche Dcnssì; al quale pure è 
stata resa una giustizia postuma, assai grossolanet e spro- 
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Poiché questo fc in fine il nostro carattere più 
vero, nella culturAj come nell'arte : la banalità, l'im- 
precisione; k groék)lanità delle disposizioni generi- 
che senza la vita è il rilievo dei particola.ri. È una 
specie di divulgailone, di livellamento democratico : 
che del resto è dOmune anche alla oosidetta aristo- 
crazia, all'idealitóio, al tradizionalismo, al classici- 
smo: anzi! E foiose la espressione più schietta di que- 
sta qualità del fnomento è proprio codesto classici- 
smo, tutto d'apj^arato e d'ostentazione, o al miassimo 
di curiosità: <Jhe unisce la gente più diversa come 
una moda ch-^ tutti possono seguire, poiché non tocca 
la forma de^li spiriti. 

È uno degli obblighi di questa cultura che pro- 
cede per categorie; stabilisce così in grosso degli ar- 
gomenti, delle cose che bisogna conoscere, dei libri 
che bisogna aver letto, e di cui il titolo e qualche 
memoria è necessaria alla conversazione mondana. 

Non c'è nessuna religione letteraria ioi questa cu- 
riosità senza discernimento; c'è, al più, un poco di 
superstizione, la superstizione enciclopedica del co- 
nóscer tutto, del valore assoluto e necessario che as- 
sumono ugualmente tutte le opere di tutti i popoli e 
di tutti i generi, pur che sian riconosciute dalla sto- 
ria, ufficiale o eretica; aggiungete che alla supersti- 
zione si mescola, in modo che può riuscir comico, un 
istinto di iconoclastia, un desiderio vago e intenso di 



positata; e più, perchè il suo disuguale valore è affatto 
artistìoo, senza le partì dramimatìohe e morali , che, bene 
o male, fanno aocessibile Oriani. 
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Un fatto d'importanza politica, nazionale ed eu- 
ropea, come forse non c'era stato da quarantanni; 
una commozione degli animi e un cambiamento 
nella coscienza, una prova improvvisa e intera di 
tutti i nostri mezzi, dall'esercito alla stampa, dalla 
bravura semplice degli individui alla serietà e alla 
disciplina della nazione, con tutti i contrasti dell'u- 
manità e del patriotti'smo, dell'interesse e dell'en- 
tusiasmo, della retorica e della verità, in tutti i 
campi, una esperienza critica in som^a che ha as- 
saggiato e scoperto e rimosso tutto in Italia, uomini 
e cose, bene e male : questo è quello che ci sta sopra, 
frali 1911 e il 1913. 

E che cosa se ne ritrova nella letteratura? Ahimè, 
lo sappiamo troppo bene tutti i clichés dei corri- 
spondenti viaggianti, diventati l'ideale e il modello di 
tutta la prosa e di tutta la poesia che si stampava 
in Italia; una vernice unica e uguale, lucida, piatta, 
grave, distesa su tutte le cose, una vernice di en- 
fasi e di convenzione, di entusi-asmo spropositato e 
di vanità monotona, di falsità letteraria e morale, di 
speculaziQne meschina, che metteva le novelle e le 
canzoni e perfino i libri di storia antica o di filosofia 
al livello, anzi al di sotto del cognac Tripoli e del 
lucido da soarpe Bengasi. E in tutto questo torrente 
di eloquenza e di epica, di storia e di lirica, in que- 
sto flutto immenso di commozione obbligata e di 
grandiosità stilizzata, non un'opera, un episodio, una 
pagina che si stacchi e ci richiami indietro: se to- 
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gliote i documenti ufficiali, le relazioni di qualche 
commissione, e le lettere dei -soldati e degli ufficiali 
— quando non facevano della letteratura — tutto il 
resto è confuso nella stessa oscurità opaca. 

Ma basti di ciò, che infine esce dal nostro campo. 
Tutti questi caratteri generali, che abbiamo descritto 
molto sommariamente riguardano più la moralità e 
il costume che non la letteratura. 

Nella letteratura importa l'ingegno degli scrit- 
tori e la qualità delle opere. Vediamo dunque. 
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II. 

D'Annunzio. 
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Veramente costui inon appartiene all'Italia d'oggi, 
all'anno eh© passa. La sua persona, che conserva la 
giovinezza di un'altra generazione, aveva in mezzo a 
noi qualche cosa di diverso e di chiuso; e oggi poi ha 
mutato anche luogo; vive lontano, alternando con 
indifferenza la solitudine dell'artista che non ha le- 
gami di paese o di commercio, e il rumore mondano 
dell'uomo che si confonde agli altri meteci dell'attua- 
lità cosmopolita: in un senso come nell'altro egli 
pare fatto strano alla sua età e alla sua gente, stac- 
cato perfino dall^ nostra lingua, che ha cambiato 
ieri con la francese e potrebbe cambiare domani con 
un'altra. 

Così , sembra un po' diflBcile farlo entrare in que- 
sto sc5orcio italiano. La sua influenza, di modello ar- 
tistico e di maestro spirituale, abbiamo già detto che 
è, fino a un certo segno, esaurita : da una parte ha 
perduto ogni personalità, è divenuta una specie di 
tipo di lingua, di estetismo, di eroismo stilizzato e 
meccanico che serve a tutto: dall'altra parte poi. 
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in quanto ce ne accorgiamo, comincia a stancarci; 
e abbiamo sentito il bisogno di liberarcene, di met- 
terla a posto, fra le cose che non cambiano più; sì 
che egli ha oramai la sua casella fissa tanto come ar- 
gomento di curiosità nelle interviste e nelle indiscre- 
zioni dei giornali, quanto come campo di esercita- 
zioni critiche obbligate e immutabili, sul tema della 
sensualità panica, del naturalismo e della inferiorità 
morale, oppure del genio della stirpe e dell'eroismo 
latino. 

Da questo punto di vista, egli non ha più impor- 
tanza nella letteratura corrente. Eppure, noi sap- 
piamo tutti che, fra i vivi, il solo che conta è lui. 

Che cosa importa il suo distacco dalla cosidetta 
storia? 

Egli se ne va per il mondo come uno dei nostri 
vecchi mUestri prodigiosi, una specie di Cellini, ve- 
nuto al servizio, non del re cristianissimo, ma di una 
vita avida e inquieta. Egli lavora l'oro e l'argento, il 
marmo, il legno, il gesso e il cemento, le materie 
preziose e le più vili, con una indifferenza impertur- 
bata e sfacciata: ed è veramente delizioso, in una 
età in cui tutti gli snobs e tutte le cocottes non par- 
lano d'altro che di elevazione spirituale e di idealità 
eroiche, questo spettacolo di un artista che si adopera 
tranquillamente per il bisogno e per il danaro, per 
l'occasione e per il capriccio e per il cibo dei suoi 
veltri, per il gusto di chi lo applaude e per la com- 
missione di chi lo paga; e resta in mezzo al rumore 
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e al bagliore e alla mescolanza non sai se più singo- 
lare ovvero odiosa di queste cose, egli solo e fermo, 
chiuso nell'eleganza della persona asciutta, nella 
freddezza del viso superbo, che i nostri occhi non 
sanno scrutare : scivolano su qualche cosa di liscio 
e lucente, che ci arresta e ci rifiuta, come un nume 
celato nell'anima vana. 

Lasciamo stare i momenti in cui anche D'Annun- 
zio indulge alla volgarità della stagione, e parla di sé 
stesso ai balordi col linguaggio pomposo dei iero- 
fanti. Guardiamo al D'Annunzio nuovo, più comune, 
pratico, direi quasi commerciale, che l'esilio ha mo- 
strato; e che ci attira sempre come un portento. Nei 
lavori venali e commerciali egli si piace di «rivelare, 
per il suo diletto e per la sua ambizione, delle qua- 
lità d'arte pura e inimitabile, che saranno sempre la 
disperazione di tutti gli artisti borghesi, dall'animo 
probo, ornato di intenzioni serie e di mediocrità. 

D'Annunzio non può essere mediocre. Può essere 
monotono, falso e anche detestabile in qualche punto; 
ma è ©empre tale in un modo, che a lui solo è con- 
cesso : potremo odiarlo e sfuggirlo; ma tutti quanti 
nell'atto di prendere una penna in mano per allinear 
dei segni sopra una carta, non possiamo pronunciare 
il suo nome senza un sentimento di umiltà e dì ri- 
spetto. Qualunque sia la grandezza che abbiamo o 
che sognammo nel cuore, questo pure è certo, che in 
quanto serviamo come lui a questo artificio di cavar 
degli effetti dai segni dell'inchiostro, siamo tutti si- 
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mili, ma minori, immensamente poveri e scarsi in 
comf ponto di lui. , 

Per lui tutto è possibile: anche far coincidere 
questo momento che sembra di decadenza e di falsità 
suprema con dei momenti di lirismo e di felicità 
quasi senza paragone. 

In un certo senso, questi ultimi anni e ultime 
cose hanno consumata la decadenza del mago. Le il- 
lusioni e i prestìgi che circondavano come un'aureola 
l'opera di lui son cadute quasi di colpo; sì che l'ar- 
tificio meccanico e monotono della fattura si mostra 
a nudo, nella fretta del lavoro. 
. fi caduta anche la cornice materiale, che dava alla 
sua vita tanta preziosità quasi mistica, immobilmente 
inginocchiata in orazione fra le cose belle della Cap- 
poncina; l'hanno cacciato dalla villa, gli hanno ven- 
duti i cavalli bianchi e i cani, la roba greca di Signa, 
i ferri battuti e i cuoi stampati, le immagini sacre e 
i corali e gli inginocchiatoi. L'esteta esiliato ha pian- 
tato tranquillamente la sua tenda in Babilonia, e s'è 
messo a lavorare, pronto a tutti i comandi e a tutte le 
ordinazioni; scrive degli articoli letterari e delle 
canzoni nazionaliste, secondo l'occasione, per il 
«Corriere della Sera», dei libretti per Mascagni e 
dei balletti per. delle mime russe, dei misteri e dei 
drammi, scrive per l'Italia e per la Francia, per l'o- 
ratorio e per il teatro e per il cinematografo, senza 
differenza e oramai senza maschera; tutti i clichés 
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sono scoperti e i motivi esauriti, sfruttati fino all'ul- 
tima monotonia, nell'opera venale. 

È, come fu detto, una liquidazione; un uomo che 
vuota i suoi ©assetti . 

Il lirismo, che attraverso il grande inganno delle 
laudi aveva pure creato cose belle e perenni, pare 
spento; D'Annunzio noni ha più scritto, dopo 11 
commiato, un verso degno del suo nome; e anche 
l'altra parte, la pompa panica l'apparato classico 
italico eroico di quelle stesse Laudi, è finito nel mec- 
canismo arido delle Canzoni d'Oltremare, scritte 
a getto continuo, quasi per servire di settimaaia in 
settimana l'infatuazione del pubblico e la specula- 
zione dei giornali: niente è così grave come quei 
pezzi di cronaca versificata, in cui le lunghe e sen- 
suali descrizioni hanno un realismo di bravura senza 
scopo, proprio come l'enfasi delle esaltazioni a fred- 
do; e tutti i luoghi comuni, i fantocci della reto- 
rica di moda, le anime e le vanità regionali, l'odor 
di sangue misero e d'imperio falso sono sfruttati tran- 
quillamente insieme con i detriti delle erudizioni e 
preparazioni diverse, pezzi di nazionalismo mari- 
naro che risalgono alla Nave e ritagli di medieva- 
lismo levantino trovati sulle orme di Barrès : la fred- 
dezza dello scrittore compone di -ciò un congegno 
ammirabile di versi martellati e squadrati e com- 
messi come le tessere del legno duro nella tarsia; 
e tutto è fino, pulito, solido, liscio, terribilmente 
morto e tedioso, senza una voce di poesia, fuor che 
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un accento forse o un sospetto alla fine, come un so- 
spiro deiruomo stanco della vana fatica. 

E così del resto; quello stile che mescola il classi- 
cismo misurato e saporito dei nazionalisti francesi e 
il linguaggio enorme il respiro senza ritmo di Clau- 
del insieme coi vecchi stampi dattilici e tragici; quei 
versetti di un'enfasi nuova e di una maniera antica, 
rappresentano, meglio che lo sforzo, la indifferenza 
meccanica dell'uomo a cui tutti i metalli e tutte le 
materie son buone per il suo conio; e raccoglie e li- 
quida tutta la roba che gli era avanzata, utilizza 
il misticismo snobistico e il latino decadente nel 
S. Sebastiano, i palagi e le pitture di Ferrara nella 
Parisina, il levante dei crociati e l'erudizione ma- 
rinara nella Pisemella, i rifiuti del Forse che sì 
e d'altre cose nel Ferro, adopera tutto, senza ri- 
guardo delle origini e delle pretese ideali diverse, 
a vestire i soliti clichés di lussuria germinata nel 
sangue, di estasi candida sospirante dalle libidini, 
di eroismo e di incesto, in cui pare terminato ogni 
suo artificio inventivo. 

Come non si potrebbe i>en9are che D'Annunzio 
è finito, quando lo si vede tirar fuori una vecchia 
esercitazione stilistica, come la «Vita di Cola», che 
ci riporta a una stagione e a un'ambizione così diffe- 
rente, e ingrossarla di prefazioni e di giunte fino alla 
misura del volumetto da stam'pxare; e scriver delle 
commemorazioni e degli articoli d'occasione, e rac- 
cattar perfino le scaglie e le minuzie cadute nell'offi- 



MMC»9Haa>M^99« 



— 58 — 

Cina, cercar nei cassetti i pez2à di carta, le pagine 
sciolte le note gli appunti gli spunti non sviluppati 
e non messi in opera, per sciorinarli in pubblico? 

Eppure, egli di rado è stato così felice. 

Intendiamoci bene; non parliamo adesso della 
sua felicità espressiva; del miele, dell'oro che cola 
dalla sua bocca per necessità di natura quando la 
apre a parlare; e dica pure le più false e tediose cose 
del mondo. Quella è una qualità, fino a un certo 
segno, uguale in tutti i momenti; e non sarebbe dif- 
fìcile riconoscerne la presenza anche in codeste cose 
più cattive, di cui abbiamo descritta la moralità se- 
condo l'impressione comune. Ma è una presenza, se 
così posso dire, muta; e sopra tutto inutile; come un 
portento vano; il carattere e l'accento del lavoro è 
nelle altre parti. 

Invece in queste cose scritte un po' a caso, man- 
date una dopo l'altra a un giornale che le paghi e le 
stampi, la qualità vera di D'Annunzio si dimostra 
con una purità repentina; senza schemi, senza pro- 
grammi. È D'Annunzio che prende una cosa qua- 
lunque e la scrive. 

fi uno spettacolo bellissimo. 

Son cose del suo passato, della sua vita, che ci ri- 
portano dinanzi le amanti, i giardini, le cere, i ca- 
valli, le abitudin e le pose consuete; ma tutto questo 
materiale un po' falso e stilizzato ha poco valore nella 
pagina nuova. È un pretesto per scriverla. Quel che 
importa è soltanto lo scrivere; D'Annunzio che si 
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ferma sopra un ptnflo, «n «soedo, uraa nenmiimae e 
la esprime; ne cava una pagina e poi ha finito. Va 
per il suo cammino; la pagina resta dietro di lui 
lieve e sciolta come una foglia non legata a nulla; 
piena e perfetta in sé stessa, limpida come una goccia 
d'acqua pura. 

Sono gli articoli di cui è composto il libretto su 
la Contemplazione della Morte^ la prefazione alla 
Vita di Cola di Rienzi, le Faville del Maglio, la 
Leda senza cigno; in genere tutto quello che è uscito 
settimanalmente sul Corriere della Sera. 

fi inutile qui analizi&are e distinguere; là Con- 
templazione^ come ognuno ricorda, è la cosa arti- 
sticamente meno pura; è la scrittura d'occasione pro- 
/ungata e gonfiata sopra uno dei soliti schemi; e ritro- 
va, per dire i ricordi degli incontri e delle conversa- 
zioni col Pascoli, il tono ieratico delle vecchie epifa- 
nie di estetismo eroico; così come raccoglie dal S. Se- 
bastiono e dalla Parisina un poco dell'ostentazio- 
ne di interesse mistico e di inquietudini spirituali; fra 
una falsità e l'altra la parte personale appare minore; 
si riduce a qualche episodio, a qualche momento di 
contemplazione in cui la scrittura rapida si riposa 
quasi senza avvertire; notando i segni dell'ora e del- 
l'attimo, il rumore del ferro sui pini, la luce sulle 
sabbie e il cielo sull'oceano, una cagna che parto- 
risce. Ma gli episodi son quasi tutta la materia 
dell'altra prefazione, che si direbbe rilassata, mal cu- 
cita intomo a un pezzo su l'arte latina della biografia, 
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tutto pomposo nell'estetica che rimonta al Fuoco^ 
a cui si attaccano i ricordi fiesolani, le cavalcate, la 
stalla, il canile, e poi un lungo bozzetto su le let- 
ture di Crusca, infine una delle solite professioni 
di orgoglio e di ardire sovrumano. Se non che in 
questa debolezza di composizione, che è il segno 
della fretta, è la grazia delle pagine che se ne vanno 
sole, vive e liete, con una freschezza melodiosa che 
vince e fonde ogni rigore di linguaggio squisito, e 
allontana l'uggia dei misteri vacui. 

Son le pagine in cui passano quei motivi lirici 
staccati dai testi di lingua, il governo dei cavalli e 
dei cani, la pioggia sui cipressi e sui lauri, l'albore 
della luna sui muri graffiti: hanno i cominciamenti 
e il tono consueto, ma proseguono con una certa vo- 
lubilità che non ha dinanzi a sé nessuno schema, 
non ha altro scopo che rappresentar quel momento 
e compir quello spazio; e così fanno con una «rapidità 
che odora come «nei lauri percossi dall'acqua im- 
provvisa. 

In somma son pagine da aggiungere alle Fctville 
del Maglif)^ nella s^rie che comprende assoluta- 
mente anche il romanzo della Leda. Il quale non 
importa se sia introdotto e risolto con l'artifìcio mec- 
canico dei soliti romanzi dannunziani; questa è la 
cornice, il principio e la fine; in mezzo stanno cose 
scritte e sentite come più vive tra le « faville ». 

Le date ci ^mostrebbero veramente un intervallo 
di parecchi anni. Ma non bisogna badarci molto; 
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probabilmente si tratta di date intenzionali. Queste 
cose son tutte scritte adesso, di giorno in giorno, fra 
il 1911 e il 1913. Non pensiamo a fogli veramente 
e materialmente staccati dal taccuino; D'Annunzio è 
di quelli- a cui ben poco avanza nei cassetti, che non 
sia adoperato subito. 

Ma le cose Testano nel cuore e nella memoria; 
immagini e sensazioni sospese, che non han servito 
a nulla. 

È venuto il giorno, con questi anni febbrili, in 
cui gli è sembrato di poter cavare del materiale per 
i tipografi anche da quelle; e si è messo a scriverle, 
a una a una, senza programma, senza regola di 
tempo o di argomento, mescolando i ricordi di col- 
legio e le impressioni d'oggi, Firenze e Venezia e 
Parigi e le lande, l'idillio dell'amore e delle api, le 
sensazioni della musica e della pittura, la ragia che 
cola, la primavera che preme... 

Non è possibile fare una rassegna di queste im- 
pressioni che hanno la rapidità e insieme la assolu- 
tezza del momento; la vita o la memoria le ha por- 
tate sulla soglia dell'officina all'artista, che non le 
ha lasciate fuggire; si è contentato di fermarle sui 
margini del foglio o su un ritaglio di carta; le ha 
raccolte, pur riducendole alla misura del suo stile, 
nelle « contemplazioni »; le ha lasciate più libere po- 
polare e animare tutta la « prefazione » ; e a mano 
a mano ne ha fatta nelle « faville » quasi un giornale. 
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a frammenti e ritoochi, del suo passato e del pre- 
sente. 

Viene in mente Chateaubriand vecchio, che si 
piegava a scrivere e a far pubblicare, per la forza 
di un contratto lauto, sopra un foglio quotidiano, le 
memorie d'oltre tomba; e quella scrittura quasi d'oc- 
casione, con tutte le sue correzioni e gli accomoda- 
menti dopo il fatto e le pose e le riflessioni della 
vanità non ancor stanca, riusciva la più ricca forse 
e la più schietta delle sue opere, piena di gioventù 
nuova e di poesia. 

D'Annunzio non è vecchio, e non scrive con in- 
tenzione le sue memorie. Ma anche in lui c'è, per 
questo diario, una sorta di rinnovamento. 

Non di materia; di animo. 

Poiché tutti sanno che l'opera di D'Annunzio fin 
dal principio non è altro, in un certo senso, che una 
lunga e minuziosa autobiografia; una esibizione e 
descrizione della sua persona dei suoi aanori dei 
viaggi delle letture; delle mutazioni e sopra tutto 
delle presunzioni. 

Ma c'era in questo qualche cosa di falso; la 
rigidezza monotona di un idolo portato in pro- 
cessione da dei sacerdoti fastosi e senza fede; piut- 
tosto che l'interesse di una persona viva, si sentiva 
la curiosità delle pose e delle foggie; l'interesse dello 
snobismo, che è stato dei resto uno dei principii 
della fortuna di D'Annunzio. 
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E poi tutti gli episodi e i particolari esatti, ma- 
terialmente veri, diventavano la materia indifferente 
delle costruzioni arbitrarie, delle falsificazioni tra- 
giche estetiche eroiche, di cui il tedio e la meraviglia 
ci pesa ancora. 

Non diremo che in codesti fogli del suo giornale 
D'Anunzio si sia trasformato; è sempre lui; parla 
di sé, con la sua bocca d'oro. 

Ma egli non si propone nessuno scopo grande; ha 
una cosa da dire; quella sola. E la pagina ne acqui- 
sta un non so che di vero, una individualità, una 
realtà, che ci prende il cuore come mai non era 
accaduto. 

Invece della vanità e del tedio, sentiamo qualche 
cosa di nuovo; u*na freschezza e insieme un tepore di 
vita. 

Un soffio primaverile muove le parole stillate e 
preziose; come se le perle fine diventassero gocciole 
di guazza, tremanti in cima in cima ai fili dell'erba 
lustra. Non le vogliamo scrollare con le mani grosse. 

Quella stessa virtù espressiva, che in fondo è il 
carattere immutato di D'Annunzio (1); la potenza 
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(1) Immutato. Anohe in quanto egli oggi possa ueare 
indifferentemente l'italiano e il francese, e magari l'inglese 
donLamd, come lingua letteraria. Indifferentemente e fred- 
damente. Chi abbia solo un poco d'intelligenza del mestiere 
sa bene che nel problema come D'A. abbia potuto com- 
porre il 8. Sebastiano e la Pisanella, con pajx>le francesi per- 
fette e staccate come tessere di mosaico, senza periodo vero j j 
e senza musica, (tanto che oonsenrano il loro ufficio nella ^ 
versione), si trova il segreto di tutto un carattere del la- 
voro artistico danaiainziano. 
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di realizzare tutti gli effetti n^la parola, con una 
rotondità di armonia e una precisione implacabile 
di rilievo, che ci è «riuscita qualche volta odiosa nella 
sua freddezza, oggi, adoperandosi in modo sciolto e 
quasi per gioco, ci sembra più schietta; ci sono dei 
momenti in cui la qualità deirartósta appare liquida, 
senz'altro interesse che la cosa da dire, come un 
dono puro e melodioso. 

È un D'Annunzio felice, come nei giorni più belli 
della giovinezza e delle Laitdi di Alcione; con certi 
risentimenti di personalità più nervosa quasi di- 
remmo e più nuova. 

La beatitudine lirica diffusa e scorrente nelle sue 
pagine ha in qualche punto delle rotture : abbiamo 
notato nelle « faville » e più ancora nella « Leda » 
dei principii di periodo nuovi, sottratti a quell'ar- 
monia che è quasi una .schiavitù dello scrittore; ab- 
biamo sentito nella sua voce un accento non soltanto 
ritmico, ma di attenzione quasi e di commozione; 
abbiamo visto lui, con una inquietudine e un'ansia 
davanti a qualche cosa che gli sfugge, con una du- 
rezza contro certe miserie che pur lo toccano, lui, 
come un uomo vero. 

La sua precisione nel rendere il volo di un'ape 
o il riflesso di un faro fuggente sulla strada, la sua 
dolcezza nel tingere la cresta di una nuvola o la 
bianchezza di un melo o il lividor della sera in una 
piazza fredda, aveva qualche cosa di appassionato. 

E ci siamo chiesti di che cosa ancora possa esser 
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capace quest'uomo. Chi può tracciare i confini al suo 
lavoro, chi può dire se egli non sia sul punto di 
darci il volume dei suoi versi più belli, o la storia 
della sua vita più vera? 

nulla forse. L'unica cosa certa, che ci rimane di 
lui in tanto che lo fissiamo prima di allontanarci, è 
questo freddo viso alcibiadeo. 

Non si pensa all'adolescente, che appare sulla 
soglia del convii», incoronato di violette e brillante 
di ebbrezza, agli occhi che lo guardano stanchi nel 
rossore crudo dell'alba; si pensa all'altro che parla 
in Tucidide, con una voce chiara, indurita dal- 
l'esperienza e dall'intelligenza; dice che è giusto che 
la sua felicità pesi a quelli che vivono con lui. 




III. 

Versi. 



Parliamo di versi e non di poesia; perchè oggi in 
Italia non si trova altro. Ci sono , per esempio, dei 
poeti, an-che dopo D'Annunzio; ma in questa sta- 
gione, a cui noi guardiamo, non hanno molta parte. 
Tacciono; o è come se non ci fossero. 

Dov'è Salvatore Di GiaoomoI? Dicono che egli 
abbia seguitato a creare poesia anche in questi anni, 
dopo l'edizione compiuta di Ricciardi scrive delle 
canzoni per un trust tedesco di dischi grammofonici, 
mi pare; dodici l'anno: bellissime, dicono. Ma noi 
non ne sappiamo nulla. Qualche cosa che è venuta 
fuori sui giornali di Napoli e di Roma non era molto 
bella, e non aveva niente di nuovo. Quel che ci ap- 
pare di lui è una operosità letteraria, che non in- 
teressa direttamente la poesia : lavora per il teatro, 
promette una ristampa delle sue novelle, scrive dei 
saggi di erudizione varia, massime napoletana e set- 
tecentesca. 

Lasciamo stare le novelle, a cui egli stesso vuol 
dare solo l'importanza di un documento; e, per quel 
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che ricordiamo, il documento sarà prezioso, non solo 
per la vivacità pittoresca profonda di certe pagine 
e per il rilievo più compiuto che renderà alla fiso- 
nomia giovanile dell'artista in formazione; ma an- 
' che per il ricordo di un momento letterario abba- 
sta'nza curioso in Napoli, tutto pieno dì letture e di 
cultura francese, da Maupassant a France; ne son 
derivate certe qualità del giornalismo napoletano 
che meritano almeno un po' di osservazione, se si 
pensa che hanno avuto qualche efficacia perfino su 
D'Annunzio, e che di lì viene, per non parlar di 
nessun altro, Bergeret, 

In quanto all'erudizione, tutti sanno che valore 
abbia per Di Giacomo; è un poco una mania, un 
passatempo forse -necessario all'artista, che si riposa 
in quelle minuzie e pare che si diverta, aspettando 
le visite della poesia. 

Così si è occupato e si occupa delle canzoni d'una 
volta, della storia dei teatri e dei musici e d^li at- 
tori napoletani, di Casanova e della sua fuga e dei 
suoi soggiorni in Napoli, di tante altre cose rare e 
svariate, con una grande serietà, un_ po' ingenua 
per la mancanza quasi completa di spirito critico e 
di metodo erudito, un po' arruffata e pur piacevole 
nei suoi episodi; che sono, accanto ai documenti e alle 
discussioni storiche, dei quadretti di genere deliziosi, 
delle ricostruzioni di vestiti e di luoghi, di conver- 
sazioni e di lettere, piene di fantasia impreveduta 
e di sapore autentico; questo è scritto con quella 
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prosa singolare, alquanto incerta, confusa di colori 
e ritocchi moltiplicati, talora semplice e talor pre- 
tenziosa, non priva di errori e di stonature, che pren- 
dono a quando a quando un valore così profondo 
di passione e di evidenza. È il poeta che si fa sentire 
attraverso l'erudito; e una parola gli basta a dar la 
realtà alle sue fantasie e la musica ai suoi sospiri. 

Poiché Di Giacomo, sarebbe inutile e pur fa pia- 
cere ripeterlo^ è un poeta vero. Di cui è diflScile mi- 
surare la grandezza e definire il carattere appunto 
per questo, che il dono della poesia è puro in lui, 
è musica schietta. 

La materia dei suoi versi pare semplice, quasi 
mediocre: sono bozzetti di genere, scene dramma- 
tiche e canzoni per musica : ciò non esce dalle tra- 
dizioni consuete della poesia dialettale, e pare che 
non abbia, nell'intendimento dell'artista, altra pre- 
tesa che un cerio realismo, pittoresco e commovente, 
nei sonetti, e il solito sentimento e la solita melodia 
napoletana nelle canzoni. La nota più squisita è data 
da un gusto di evocazioni del passato, da un po' di 
nostalgia settecentesca; e nelle cose ultime c'è anche 
qualche novità di analisi personale. Non è molto 
tuttavia per noi che siamo avvezzi alle preziosità 
di cultura e alle sottigliezze di psicologia e di sug- 
gestione nella poesia moderna, fra Bfaudelaire e 
D'Annunzio. Di Giacomo dovrebbe esser classificato, 
a questi paragoni, come un buon poeta di provincia, 
sentimentale e modesto. 
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Invece egli è qualche cosa di unico. Poche parole 
cadute dalle sue labbra bastano a creare rimpres- 
sione della vita, piena e trasparente; e l'aria circola 
e lo spazio è aperto e gli uomini e le cose si vedono 
e si sentono fra sillaba e sìllaba di una strofetta 
breve. La scena che egli dipinge è quella e non si 
confonde con nessun'altra in tutto il mondo : il paese, 
l'ora, la passione di quell'uomo e di quella donna 
esistono per un incanto semplice e intero, che non si 
può scordare. Si direbbe che in mezzo a un numero 
infinito di parole egli abbia scelto con una sicurezza 
instintiva quelle sole che convenivano; e le lascia 
cadere una accanto all'altra, e tutto è compiuto. 
« Maggio. 'Na tavemella... ». Non c'è bisogno di più. 

E tutti i luoghi comuni della luna e della marina 
e della primavera, della gelosia e dell'amore, tutte 
le banalità e le moralità più trite di ciò che sèmpre 
passa e sempre ritorna, acquistano una (ireschezza 
improvvisa e deliziosa, un interesse non conosciuto 
mai. 

Ogni accento può esser nuovo in lui; perchè il 
suo lirismo è qualche cosa di immediato, senza ana- 
lisi, è una dolcezza strana che scoppia dalle sillabe 
e fa qualche volta di ogni parola un'invenzione e 
una sorpresa. Che ci turba; come quelle cosette lievi 
possono aver tanta forza, come in quell'acqua chiara 
e superficiale può esser a un tratto tanto cielo e dol- 
cezza e cupo, quasi senza che egli lo sappia? 

I suoi principii e le sue pause, le rime e i ritor- 



- 70 — 

nelli, le strappate e le allegrezze così come gli ab- 
bandoni e i proliHigamenti del verso, hanno un va- 
lore musicale, che qualche volta è tenue e qualche 
altra volta è profondo; ma è sempre schietto. E que- 
sto è il dono che fa di lui l'uguale in certi momenti 
dei più grandi poeti; un classico, nel senso più esatto 
del vocabolo. Ci sono delle strofe, dei gruppi di versi 
che si staccano dal suo volume e restano sospesi 
nella nostra memoria, come cosa che non appartiene 
a nessuno; cosa pura e che vive per sé; passione e 
canto in poche parole indifferenti. Non ne sapremmo 
rappresentare l'impressione se non ricordando quei 
frammenti di melica greca, in cui è solo un prin- 
cipio, un accento; tanto semplice che ci fa dubi- 
tare di un'illusione, e ci costringe a dirlo e a ridirlo, 
per essere sicuri della forza che è dentro e che mai 
non si vuota. 

Si peijpa qualche volta che s-e il tempo e il caso 
potessero d'un tratto devastare e annullare nell'opem 
del Di Giacomo tutta la parte mediocre e di pas- 
saggio, quella in cui la sua ispirazione si riposa o 
si prepara soltanto, fra le allegorie e le banalità 
e il pittoresco e il sentimentale, sì che ne restassero 
qua e là pochi accenti soli, sospiri e gridi e baci, (il 
principio di un bozzetto, l'interruzione di una sere- 
nata, la ripresa di una tarantella; un verso, « addu- 
rava de rose a ciente passe... », un singhiozzo, un 
raggio di luna...), ci verrebbe voglia di prendere 
queste cose e di metterle accanto a certi frammenti di 
Saffo. 
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Di Giacomo ha i capelli d'argento; ma il viso 
6 la voce è giovane. Oggi lavora per il teatro e per 
il cinematografo. Che cosa farà domani? Ci deve 
essere ancora tanta poesia nel suo cuore! 

E ora sarebber da ricordare, per la somiglianata 
deiristrumento, altri poeti cosidetti dialettali; voci 
che ci parvero ieri profonde e gentili. 

Anche questa, del dialetto, come espressione di 
una certa poesia più immediata, è stata un pochino 
una moda, e, come moda, è finita. 

Parecchi hanno cessato o rallentato lo scrivere; 
e dei nuovi se ne conoscon pochi. Ce n'è a Napoli, 
dove Piedigrotta li alimenta e li rinnova ogni anno : 
alcuni giovani hanno squisitezze e acutezze notevoli; 
la canzone, dopo Dì Giacomo, ha acquistato una di- 
gnità artistica e psicologica che non aveva in pas* 
sato; ma in somma quelle che ci arrivano, d'anno 
in anno, e che ci piacciono spesso, sono canzoni: 
non poeti. 

C'è, della generazione precedente. Russo, che è 
•ricco d'ingegno e di spirito; la sua opera tuttavia non 
pare che sia uscita dal tipo del realismo di genere; 
ed è, in un certo senso, compiuta. Fra i più nuovi, 
c'era Murolo che aveva delicatezza; s'è messo a far 
del teatro. 

Fuori di Napoli invece questa poesia dialettale si 
è fermata; o è rimasta confinata, come a Roma, nel 
cerchio dei giornali e delle cuTiosità locali. 

Nome e nobiltà di poeta conserva veramente Pa- 
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scarella; la cui flsonomìa è scolpita in un medaglione 
di Carducci; noi lo guardiamo, nel suo bel rilievo, 
come cosa lontana. Di Pascarella si attendono i 
poemi del risorgimento, che dovrebbero essere una 
novità : ma sono forse, per quanto si sente dire, l'epi- 
logo di un errore glorioso, che pur ha avuto qualche 
momento bello, nei sonetti di « Villa Glori » (che 
non valgono la « Scoperta » e gli altri primi) . 

A Roma c'è anche, giovine e vivace, Tril^issa; 
non interessa più come qualche anno indietro, ma 
è sempre notabile per la felicità arguta di quei boz- 
zetti, uno delle poche cose spiritose e piacevoli che 
abbia la nostra letteratura, che non supera di solito 
l'umorismo di Oronzo. Trilussa ha anche una bra- 
vura e un sapore di verseggiatura, che sfugge di 
solito nel gioco dei motti, a cui il pubblico bada; 
ma è qualità d'artista. 

Al buon tempo delle letture, insieme con lui si 
soleva ricordare Barbarani, sentimentale e gentile; 
non privo di una certa freschezza; ma non pare che 
produca altro. 

In .ogni modo siamo ben lontani da Di Giacomo. 
Uno solo, dei nostri, è degno di essere ricordato ac- 
canto a lui, come poeta; e come lui, per qtianto assai 
più giovine e vicino, resta un po' sulla soglia di 
questa letteratura d'oggi; sospeso, incerto di tornare. 
Per adesso, scrive degli articoli di giornale, delle 
impressioni di viaggio, delle fiabe e delle cosine per 
bimbi; senza neanche l'interesee che ha l'erudizione 
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o il teatro di Di Giacomo. Il poeta oggi è assente. 
Il nostro bel Guido Gozzano è rimasto nei Colloqui, 
Aveva annunzialo dal 1912 un poema sulle farfalle; 
di cui si ebbe qualche primizia che era una remini- 
scenza pascoliana. Poi non si è avuto altro. Il poeta 
si riposa. E noi non sappiamo se tornerà, o se ci la- 
scerà solo la sua immagine prima «sempre ven- 
tenne » . 

Intanto è un piacere ricordare quella cara poesia 
di un giorno, che tutti abbiamo amato un poco, an- 
che senza saperne troppo bene il perchè. 

È inutile rettificare un'illusione che il tempo già 
comincia a correggere naturalmente. Ma il fatto sta 
che quel che i più di noi preserp^ per carattere e qua- 
lità essenziale della poesia di Gozzano, era soltanto 
un'illusione, un gioco creato da lui nella nostra in- 
genuità. Quanti bel discorsi facemmo sul mondo 
poetico di Guido, piccolo mondo, mondo in grigio, 
di provincia non molto lontana e di passato non 
ancora antico, con le buone cose di pessimo gusto, i 
dagherrotipi e le stampe del milleottocentoquaranta, 
le cose di soffitta e di cucina, le erbe e gli odori mo- 
desti, e la prosaicità e lo scoloramento volontario, 
l'aspirazione al realismo umile e al sentimentalismo 
e alla mediocrità di un cuore stanco di esser troppo 
raffinato, troppo artista, troppo moderno. Quella 
poesia in sordina, quella povertà ostentata, quella 
rinunzia alla letteratura, quel non so che di piccino 
e arido, e nostalgico e languido a un tempo, ci par- 
vero una rivelazione e insieme una malattia : pren- 
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demmo sul serio, come una invenzione di Gozzano, 
la poesia borghese, la poesia provinciale; discutem- 
mo i suoi metri zoppicanti e i suoi gusti puerili, la 
sua ironia e la sua quasi ingenuità, come il problema 
primo ed essenziale del suo canto. 

E in questo c'era una parte di equivoco; a cui egli 
d'altronde si prestava con una pronta ambiguità, ri- 
trovandosi nell'illusione dei suoi lettori come in uno 
specchio, e, accomodando e accarezzando in sé il ri- 
flesso ingannevole del suo gioco; c'è tutta una se- 
conda parte nel breve gruppo dei versi del Gozzano 
che si potrebbe dire ritoccata alla maniera di Guido. 
Perchè la sua è sopra tutto l'opera di un virtuoso, 
abile e sottile negli effetti verbali. 

Come un pittore può ottenere un colorito ricchis- 
simo anche solo con un po' di bistro e di terra scura, 
così Gozzano riesce a essere un nuovo e saporito ver- 
seggiatore con delle parole comuni, degli accenti ca- 
scanti e delle rime approssimative. Ha la civetteria 
degli accordi che paion falsi, delle bravure che sem- 
brano goffaggini di novizio; si diverte a fare il pie- 
montese, l'avvocato, il provinciale. 

Invece è un artista, uno di quelli per cui le pa- 
role esistono, prima di ogni altra cosa. 

Egli è l'uomo che assapora il piacere di un voca- 
bolo staccato, il valore di un nome proprio («Capenna 
Capenna Capenna»), quasi come un amico di Flau- 
bert: e adopera le parole come una pasta piena e 
fluente, che riempie tutto lo stampo del verso 
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(« azzurri d'un azzurro di stoviglia »1), e si incastra 
con delizia nella rima (...brucavano ai « cespugli » di 
menta il latte «ricco»). Pensate che è lui che ha 
fatto rimare Nietzsche con camicie! E il suo brutto 
verso torinese, se sfugge un poco al controllo della 
fattura maliziosa ,se è fatto in fretta, si abbandona 
per istinto a una dolcezza puramente verbale e 
cantante, parnassiana (ricordate certi versi di Paolo 
e Virgirda, «nella verzura deireremitaggio »...). 

È questa sensibilità di virtuoso che gli ha per- 
messo di creare e di adoperare con effetto così nuovo 
la sua maniera; in cui del resto sarebbero da consi- 
derare molte altre sfumature ed episodi, dagli in- 
flussi letterari — Pascoli, e anche un po' di D'An- 
nunzio — attenuati e quasi perduti in quel che si 
vede, ma sicuri nel principio; fino ai casi personali 
e al carattere di Totò Merumeni, con quelle sue tali 
amicizie, e gusti, e abitudini, e complessione. 

E c'è poi in lui, oltre la musica, un gusto di sen- 
sazioni fresche — « come la prugna al gelo mattu- 
tino » — , e anche un realismo sano e leggero di no- 
vellatore, che ci interessa e ci piace in quelle sue 
storie, così precise nell'ambigua trascuratezza del 
fare. 6on gli idilli di nonna Speranza e della signo- 
rina Felicità ,ir dialogo d'amore tra le crisalidi delle 
farfalle, la strada montanina in mezzo alle ginestre, 
cose un po' manierate, un po' prolisse; ma inventate 
e limpide e belle, in cui troveremo sempre un poeta. 

Il qu-ale ci ha dato i versi di Guido Gozzano, ma 
ci avrebbe potuto dare altro, e più. Non importa se 



— 76 -^ 

ora tace, o se forse non ci darà più nulla : la poesia 
può avere in un uomo dei capricci e delle intermit- 
tenze; e può anche esaurirsi di un tratto, senza ra- 
gioni visibili. 

Eira poesia; e ce ne accorgiamo oggi con più de- 
siderio e rimpianto, quando nella nostra letteratura 
troviamo soltanto gli imitatori. Se bisognasse una ri- 
prova di ciò, che il cosidetto mondo 'poetico, la psi- 
cologia e le pose di Gozzano, erano cosa estranea 
alla sua personalità d'artista, basterebbe dare un'oc- 
chiata ai versi di questi altri. È accaduto per lui co- 
me per Pascoli; s'è trovata presto una formula della 
loro maniera, che permette di rifarla quasi alla per- 
fezione. 

Ognuno conosce la ricetta per far del Gozzano: 
argomenti provinciali e infantili, signorine un po' 
brutte, cose un po' vecchie, crinoline, ricami, e del 
colore di Tosa tea; ambiguità dell'amore senza pas- 
sione, del sentimentalismo senza sentimeoito e dei 
profumi senza odore; e poi i versi che son prosa, le 
monotonie che diventan varietà e la cascaggine che 
diventa forza; l'enfasi dell'accento e della rima messa 
su tutti i punti più banali, quell'aria di dar come 
nuove e commoventi tutte le cose trite e mediocri. 
Potremmo ricordare parecchi giovani che son riu- 
sciti bene in questo trucco. 

Ma il guaio è che l'hanno preso sul serio. Men- 
tre il «gozzanismo» di Gozzano era più che altro 
un gioco verbale, di cui l'artista si compiaceva nella 
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sua delicatezza — non importa se poi anche lui s'è 
lasciato prendere un poco a quel gioco — e di cui si 
valeva, come di ogni altra qualità dell'anima o del 
canto, a «render l'espressione più precisa della sua 
persona, il gozzanismo degli imitatori è diventato 
un principio poetico, una ragione sufficiente per met- 
tersi a far dei versi, i quali non hanno altro scopo 
che ottenere quella risonanza e osservar quella for- 
mula. Questi giovani scrittori — come molti critici, 
del resto — hanno creduto in buona fede che ba- 
stasse scriver dei versi come prosa e delle sciocchez- 
ze come cosa seria per far della poesia; qualcuno '^i 
ha aggiunto un po' d'imitazione francese, da ieri 
(Jammes, Guérin, ecc.), ed ecco compiuta la nostra 
scuola di « poeti provinciali ». 

Non facciamo dei nomi che sarebbero inutili; il 
vaJore di queste cose, che del resto stanno per pas- 
sare di moda, molto facilmente, è affatto generico, e 
non supera la curiosità della ricetta. 

Quelli che hanno parlato a questo proposito di 
lirismo nuovo, più intimo, che si ricerca e si espri- 
me quasi nella mancanza di passione e di impeto, 
nella nudità e nella mediocrità^ hanno detto una 
cosa assai vaga; che può essere vera, così in astratto, 
come definizione psicologica di tutto un orientamen- 
to della poesia moderna (francese!), che pur risale 
di molto indietro : diciamo qualità psicologica, piut- 
tosto che lirica, perchè nasce dalla saturazione let- 
teraria di certi spiriti. Ma nel fatto parrticolare, la 
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novità si riduce a qualche cosa di molto più me- 
schino; si riduce al piacere di imitare l'ultimo venuto, 
alla curiosità di ripeter l'ultima canzone; ed è sol- 
tanto un caso che questo ultimo sia Gozzano; avrebbe 
potuto esser Pascoli o D'Annunzio e sarebbe stato lo 
stesso. 

E si può notare che di questi poeti giovani ce n'è 
<^he non eran più alle prime armi; avevan fatto 
prima dei versi di tutt'altro genere, e poi son pas- 
sati con facile indifferenza al Gozzano, mutando 
anima come si muterebbe soprabito. Non è il fatto di 
Civinini, mi pare, e di quell'altro che ha più inge- 
gno di tutti; Marino Moretti? 

Appunto perchè ha ingegno, il suo caso è più 
significativo; e rivela la inconsistenza 'retorica di 
questo che è stato preso per un episodio di poesia 
nuova. 

Moretti ha fatto dei versi «col lapis» e delle 
«poesie di tutti i giorni », come l'anno prima aveva 
scritto dei versi dannunziani; con una abilità incon- 
testabile. Egli è riuscito, meglio di ogni altro, a dare 
una espressione e quasi un corpo a quella sempli- 
cissima sensazione letteraria da cui muoveva; ma 
era solo una sensazione, non un'anima o una per- 
sonalità, era l'effetto nascente alla lettura, del con- 
trasto fra certe cose e un certo tono della voce. Egli 
ha riprodotto e moltiplicato questo effetto con una 
varietà ammirabile, ma così monotona e così vuota 
in fondo! Non c'è, dal primo all'ultimo dei suoi ver- 
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si, un segno solo di mutamento o di progresso inte- 
riore: infanzia e bobine, giardini e farmacia pas- 
sano e non sono altro che un'identica cantilena. 

E badiamo che Moretti ha delle qualità non co- 
muni per realizzare le sue impressioni in parole 
fluide e sicure; e possiede anche un certo sentimento 
felice della rima. Ma tutto questo è adoperato in- 
vano, a non dir nulla. La differenza da lui agli altri 
è soltanto questa: che mentre, dopo aver letto, si 
resta perfettamente vuoti, come se tutte quelle poesie 
fossero scritte colla stessa acqua chiara, di lui si 
ricorda il nome, con una impressione di facilità, di 
scrittore rapido, abile a fare un po' quel che voglia. 

È rimpressione che fanno anche le sue novelle; 
che se si dovessero prender sul serio sarebbero un 
problema curioso; come si può unire la sensibilità 
dei versi alla facilità di questi bozzetti, di tipo così 
comune, che non si sanno distinguere dalla solita 
roba mezzo realistica e mezzo sentimentale che si 
trova oggi nella quinta colonna di tutti i giornali, 
con un nome sotto di uomo o di donna, che non fa 
differenza! (Pensate a un Carducci che invece di 
scriver la prosa delle Confessioni^ scrivesse dei « boz- 
zetti militari »; a un Verlaine che invece delle « His- 
toires comme (ja » o delle « Mémoires d'un veuf » , ci 
de^e una prosa alla Coppée, di «Tonte une jeu- 
nesse»). I>el resto quelle novelle, senza carattere e 
senza ironia, son tutt'altro che spregevoli; la me- 
diocrità delle intenzioni artistiche lascia libera la 
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mano dello scrittore, che è naturalmente felice; non 
cose nuove, né paesi, né anime scrutate e pene- 
trate; ma una certa vivacità di impressioni; una 
piacevolezza di figure Termate prontamente e di casi 
raccontati bene, una fattura svelta e chiaria, che in- 
teressa e non pesa. Questo corrisponde airabilità 
del (far i versi, e finisce di spiegare la fortuna libra- 
ria del Moretti, che per l'altra parte é dovuta alla 
rapidità della produzione, che s'impone al pubbli- 
co; e a quella facile perfezione nel fabbricare l'arti- 
colo di moda, che permette ai nostri critici di di- 
stinguerne la formula con più comoda banalità — è 
molto più facile, per esempio, da questo punto di 
vista, descrivere il mondo poetico di Gozzano in 
Moretti, che non direttamente nell'inventore! — Il 
che non basterebbe, se non ci fosse anche l'ingegno, 
e una reale disposizione al lavoro letterario. 

Siamo andati a finire un po' lontano dalla poesia. 
E il peggio è che non c'è speranza di ritornarvi. Tro- 
veremo ancora della poesia, (in un certo senso che 
io non ho voglia di discutere, per quanto sia con- 
vinto che questa identificazione estetica della prosa 
coi versi é soltanto una confusione di quella igno- 
ranza dottorale, che come diceva Montaigne, non 
precede la scienza, ma la segue) fra i cosidetti pro- 
satori. Ma di cercarla nei versi, potremmo abban- 
(JoHiare l'impresa. Non c'è bisogno di analisi. Basta 
interrogar© la nostra memoria : qual'è, in questi ul- 
timi anni, messo da parte Gozzano e Di Giacomo e 
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D'Annunzio e i morti, messi da parte costoro 
somma, per una ragione o per un'altra, noi 
sono entrare in una rassegna reale della poes 
liana d'oggi, qual'è il libro di versi che ab 
avuto il coraggio di portarci a casa e di k 
qual'è il nome che abbiamo potuto distinguert 
copertina della rivista o in fondo alla coloni 
giornale, come un annunzio di novità lieta, 
meno come una prcwnessa e un invito a fer 
qual'è il poeta, che saremmo arditi di nomir 
nostro amico francese, che ci ha mostrato, ii 
con le nuove ballate di Paul Fort e col dram 
Claudel e con l'ultima georgica di Jammes, i 
gari con gli ultimi poemi di Verhaeren e < 
stanze della De Noailles) il fascicolo di <i\ 
Prose», dei «Mai^s», o la «Phalange» 
volumetto di Vìldrac, e quest'altro di un gi 
che ieri non esisteva ancora? 

Niente e poi niente. Lasciamo stare i vece 
meritano tanto rispetto e ì giovani che dovn 
suscitare tanta speranza : mettiamo da canto 1 
veniente, e la stima, e l'amicizia, e tante belU 
Versi che si facciano leggere in Italia non -oe m 

IjE poesia per noi, se vogliamo parlare o 
scienza, son le edizioni complete di Zanichell 
chiuse in una busta di cartone, come il rega 
bisogna accettare a forza per qualche debito 
iica riconoscenza, il regalo infelice nel suo asi 
da cui non lo caveremo più mai; sono ì voli 
cartfr a mano, coi titoli grossi e neri sulla cop 
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bianca, «he spiccan nella vetrina con un'aria di inu- 
tilità così perfetta — ogni tanto ne sfogliamo qual- 
cuno, e alziamo un lembo di pagina col dito cauto, 
com€ gente che ha perduto oramai anche la spe- 
ranza di farsi ingannare — ; sono i libretti e i fasci- 
coli, che capitano qualche volta sulla scrivania, non 
si sa come, e che si lasciano scivolar nel cestino guar- 
dando da un'altra parte, con un piccolo brivido di 
rimorso per via della dedica; sono i mattoni rossi 
dei futuristi, che non buttiamo via per non parer 
gente arretrata, ma che non ci arrischiamo di rimuo- 
vere per paura di sollevar quel dito di polvere che 
c'è sopra; sono tutti quei nomi rimasti fra le pagine 
della Nuova Antologia o nelle collezioni dei fogli let- 
terari come fiori ben secchi che nessuno turberà più 
nel riposo perpetuo e cartaceo: si sfogliano talora 
le pagine in fretta, per cercare un articolo, e i versi 
ci passano sotto gli occhi come spazio vuoto, asso- 
lutamente ozioso, senza neanche il ricordo di quel 
mezzo minuto che forse spendemmo a scorrerli nella 
stampa fresca. 

È quasi inutile precisar con dei nomi particolari 
queste impressioni comuni e definitive. ' 

Potremo ricordare quelli che rispettiamo senza 
discuterli più: Marradi, Mazzoni. Sono poeti? Ci 
son pochi che abbiah voglia di riaprire il volume 
per rispondere alla domanda. 

Sappiamo che c'è sopra loro una bellissima re- 
censione di Carducci; che non permetterà di dimen- 
ticarli. Abbiamo anche in mente che Marradi per la 
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pienezza del verseggiare, e Mazzoni per la finezza ca- 
stigata e precisa dell'espressione, dovesoer valere 
meglio di molti di noi. Ma insomma il volume oggi 
è chiuso. (Ci ritorneremo con interesse di storici: 
come lettori e cronisti, l'abbiamo lasciato). 

Così son chiusi i volumi di Gnoli. Il quale si 
chiama anche col nome di Giulio Orsini, e con altri 
nomi ; è tanto tempo che scrive, comdnciò prima del 
'70, che i nostri padri, a Roma, non c'erano ancora 
arrivati. È' un eccellente letterato, e aveva anche di- 
sposizioni singolari alla poesia, che tentò in molti 
modi. Ci sarà, nei manuali, un paragrafo per lui, 
staccato dai su ricordati, a cui noi dobbiamo unirlo 
nel rapido saluto. 

Questi son lontani; ma hanno almeno un nome e 
una figura. E gli altri? Vecchi e giovani ,noti e ignoti, 
professori e ribelli... par di sentire un fruscio di 
gialle foglie secche, ammucchiate e confuse da uno 
strascico di vento. 

Si può pescare qualche cosa nel mucchio. Ci son 
dei nomi che hanno un significato. 

Troviamo Chiesa, per esempio. Ci fece dubitar 
molte volte, con quella sua durezza e rancura di 
espressione, d'esser davanti a un poeta, non ancora 
liberato dalle catene della sua materia. Era un dub- 
bio sproporzionato. Pr. Chiesa è un buon letterato, 
che scrive dei sonetti e delle odi con una coscienza 
applicata e laboriosa; ma non raggiunge altro, di 
tanto in tanto, che quella felicità che nasce da una 
fatica ben riuscita. Il valore della fatica non è grande. 
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L'ispirazion€ dei suoi poemi è tutta descrittiva ed 
esornativa; è il poeta «grande artiere» del Car- 
ducci, preso alla lettera, che sbalza i suoi fregi non 
nell'oro, ma in un ferro greggio, alquanto greve e 
scuro. Il pregio è nella martellatura : le parole mes- 
se a posto come pietre; dure, ma con poca luce. Rime 
buone, versi aggroppati fortemente: ma i periodi 
ritmici mancano; manca ogni movimento o princi- 
pio lirico. Anche le liriche personali hanno la stessa 
intensità di espressione nei particolari — sensazioni 
generiche di vedere, sognare e via via, pur realiz- 
zate con una minuzia che può ricordare il Pascoli : 
un Pascoli, se è possibile, rigido — ; e la stessa fred- 
dezza di pezzi slegati, senza interesse, lo stesso peso 
di un travaglio, che pare a primo sguardo profondo 
e potente soltanto perchè è imperfetto e difficile. La 
prosa come di solito illumina i versi : si posson leg- 
gere di lui dei racconti smaglianti e pesanti. La 
elaborazione letteraria nel Chiesa non arriva a es- 
sere una delizia, come in certi classicisti; resta una 
fatica seria e nobile, ma il più delle volte senza 
scopo. 

Come in esso la lambiccatura, così in un altro 
una certa mollezza ed effusione larga di accenti com- 
mossi creava qualche sospetto di poesia .Ma tutti 
sanno che il sospetto è forse meno fondato in Ber- 
tacchi che in Chiesa. Bertaochi è un eccellente poeta 
milanese, che ha per tutte le occasioni dei buoni di- 
scorsi sentimentali e patriottici, e delle buone poe- 
sie sane ed eloquenti; ha della pietà, della serietà. 
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s'interessa alle miserie sociali e al progresso, ama 
le Alpi e i prati, ha una voce calda e simpatica, il 
verso facile, il periodo armonioso. Non è un profes- 
sore come gli altri; dice quelle stesse cose un po' 
accademiche, commemorazioni o descrizioni, con 
un calore e una dolcezza che gli altri non hanno, 
senza sfoggio, senza interessi meschini. 

Di quella generazione che oggi è matura — e il 
cui poeta vero è Fanzini — questi sono i migliori. 

Si sentì dire, non so mai quanto tempo è passato, 
che c'erano altri scrittori di versi, a cui non man- 
cava fama e seguito e stima: Colautti, Cesareo... Ma 
noi abbiamo ancora tutto Rapisardi da rileggere, pri- 
ma di arrivare a loro. Ci eravamo scordati di un 
altro, che è pure di quella generazione, e stimato 
fra i più nobili : Adolfo De Bosis. 

Lo sappiamo e lo diciamo tutti, che è uno scrit- 
tore nobilissimo; ma com'è che ce ne scordiamo sem- 
pre? Com'è che abbiamo provato un senso così in- 
timo di sollievo quando l'abbiamo visto finalmente 
collocato e accomodato, con la giustizia e l'onore che 
si merita, in un saggio equo e fino e garbatissimo 
di Croce, che ci risparmia oramai ogni obbligo di 
portare un giudizio nuovo sul lavoro gentile e sulle 
intenzioni elette dei suoi versi? 

C'è anche, che in provincia le normaliste la leg- 
gono ancora, Ada Negri. Non discutiamo il suo pas- 
sato. In questi anni è stata la fornitrice di poesia del 
Marzocco: la vergine rossa ha subito un poco anche 
lei l'effetto degli anni che hanno fatto dell'audace 
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cenacolo fiorentino, di gloriosa memoria, un buon 
salotto di conversazioni letterarie. La maestrina è 
diventata una signora intellettuale, umanitaria e fem- 
minista; ha coltivato il suo spirito, ha messo nei 
versi un certo odore di modernità, dell'analisi psico- 
logica e della cultura letteraria. 

Così ha finito per perdere anche queirian'peto gio- 
vanile e quella sorta di melodia zingaresca che dava 
talora un accento strano alle sue cose banali; come 
certe parole di donna, che son così comuni e pure 
ci turbano. Il più delle sue cose ultime sono imita- 
zioni e reminiscenze letterarie: ma imitazioni di- 
sparate e, che rivelano il posticcio di^ questa lettera- 
tura, che rifa il Pascoli (non il migliore: quello del 
Negro di St. Pierre e delle altre terzine), tutt'insieme 
col D'Annunzio e perfino col Gozzano. Di personale 
non c'è altro che qualche momento dell'antica foga, 
piuttosto desiderata che ritrovata; foga accesa e un 
po' torbida, che dà l'illusione di travolger tanti sensi 
freschi e profondi, e in fine non lascia nulla: si 
esaurisce tutta nella cadenza obbligata del verso, 
nelle zeppe e nel ripieno sonoro. E le liriche son 
tutte di motivi astratti, generici, sviluppate su una 
metafora o su un'allegoria, un giardino, un viale, 
un pozzo, una casa abbandonata : che se hanno un 
contenuto particolare, allora cascano nella poesia di 
occasione; quella che fa tanta fatica a fare i versi 
sopra un argomento determinato! 

Tuttavia Ada Negri non è finita in queste cose. 
Ricordiamo di lei delle im.pressioni di hótels svizsjeri 
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e di anime femminili, mandate a giornali, in una 
prosa nervosa, viva a tratti, che vai molto meglio 
dei versi. Son passeggiate, interviste, spiragli so- 
pra un mondo che ha qualche cosa di nuovo, non 
ancor rivelato; mondo degli alberghi di legno sui 
prati verdi e delle donne che son per passare la 
crisi, che hanno i capelli grigi ma gli occhi giovani 
e chiari; una giovinezza nel grigio, una inquietudine 
incerta, un bisogno acuto di crearsi una ragione 
propria di vivere; di viver solo, femminile; e sono 
i thè femminili, la natura svizzera, i fiori, i ricami, 
la protezione degli animali e delle donne perdute, 
Teducazionismo, Fumanitarismo, il montessorismo, 
tanti zitellonismi che nascondono qualche cosa dì 
strano e profondo. La Negri ne ha colto certe im- 
pressioni intense. Si perdono un poco per la debo- 
lezza dell'artista, che non ha coscienza chiara di 
ciò che è nuovo; e si ferma, nell'espressione di 
quella sorta di crisi, ai punti più falsi, più deboli; 
cerca di dare il miglior rilievo alle pose di pu- 
ritanismo, di eroismo femminile, fa delle tirate di 
sentimento, del moralismo, magari della pedago- 
gia. Ma non importa: pochi ritratti e sensazioni e 
tristezze hanno un interesse di poesia; che non è 
certo, se si tolga qu ella singolare V ivant i, nelle altre 
donne che scrivono. 

Resterebbero i versi dei giovani. Dei quali ba- 
sterebbe fare una divisione per categorie; versi alla 
maniera di Guido; classicisti; liricisti; futuristi; e se 
volete, ritardatari (gli imitatori che son rimasti a Pa- 
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scoli, a D'Annunzio, perfino a Carduccil). Basta dire 
il nome della categoria perchè ognuno sappia, con 
una sicurezza inesorabile, che cosa si può aspettare; 
argomenti, frasario, ambizioni; tutto è fissato e pre- 
ciso; soggiungere il titolo del poema e il nome del- 
l'autore, è una superfluità così oziosa! 

Non proveremo neanche a descrivere meglio co- 
deste categorie. Tanto varrebbe fare una rassegna di 
tutti gli elementi e curiosità e tendenze della nostra 
cultura. Rintracciare uno per uno i modelli ideali, 
le parentele, le figliazioni, e spesso anche, attraverso 
le letture di seconda mano, le contaminazioni e gli 
equivoci delle nostre cosidette scuole e novità poe- 
tiche, sarà compito degli eruditi futuri; i quali po- 
tranno anche consolarsi con l'illusione che tutta co- 
desta roba oscura e ingrata abbia un valore di tenta- 
tivo e di preparazione, quasi spianando la strada a 
qualche vero poeta, di cui essi studieranno qui gli 
antecedenti prossimi : press'a poco con^e si dice, po- 
niamo, che i versificatori dell'Arcadia e del 700 ci 
interessano in quanto hanno elaborato i metri e i 
modi lirici alla poesia nuova del Parini del Foscolo 
e via via. 

Ma oggi il poeta deve ancor venire; ed è inutile 
fare la cornice al quadro che non c'è. 

L'analisi minuta è un passatempo per le conver- 
sazioni dei caffè letterari, a cui può interessar di 
riconoscere che il tale si rammenta tutt'insieme di 
Witmann e di Benelli e di D'Annunzio, che quel- 
l'altro deve aver letto Laforgue, e che il terzo deriva 



— se- 
da quei versilìbristi che cominciarono a fiorire in 
Roma un dieci anni addietro e anche più. 

Ci sarebbe da seguitare un pezzo su questa strada; 
facendo perfino un po' di geografia letteraria, e di- 
stinguendo, per esempio, Roma da Firenze, e la 
riviera ligure da Milano; ogni luogo ha la sua atmo- 
sfera e le sue singolarità. Che tutte insieme poi non 
significano nulla; non si può neanche assumere, 
come criterio vero e sicuro, la distinzione fra tradi- 
zionalisti e novatori; poiché molto spesso la rottura 
apparente dei ritmi e degli schemi metrici si accom- 
pagna con una rigidezza inesorabile di linguaggio' 
fissato negli stampi espressivi più tradizionali. 

E fermiamoci presto, per non andare a finire in 
una delle solite tragedie spirituali in cui il vecchio 
combatte col nuovo. Il pubblico, per fortuna, non si 
accorge di nulla. Aspetta pazientemente che questa 
poesia nuova, di cui gli parlano, venga fuori. Torne- 
remo più tardi su qualche episodio, come curiosi del 
costume. 

Ripetiamo, intanto, qualche nome, che una volta 
o Taltra suonò meglio al nostro orecchio: Siciliani, 
Lipparini, Bontempelli... 

Se ci volessimo servir dei versi per dir bene degli 
autori, rimpresa sarebbe facile: anche in semplici 
esercitazioni metriche si può sentire, e ammirare con 
più diletto forse che in altre cose, l'ingegno e il gu- 
sto e le « litterae » di uno scrittore. 

Ma dei versi per sé soli, che dire? 
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A Lipparini soltanto è capitato di scrivere una 
cosa buona — secondo la natura e il potere suo 
quasi perfetta — in uno di quei imomenti felici che 
la pazienza e il talento possono sempre trovare, an- 
che in un artista di second'ordine : i canti di Me- 
litta. Del resto egli è più freddo e castigato degli 
altri. Siciliani ha una certa forza severa, senza 
sapore letterario vero e proprio; con delle asprezze 
e delle stonature che meravigliano in un amico dei 
classici : dei quali tuttavia il benefìcio si sente nella 
semplificazione dello stile, ohe gli ha permesso di 
scrivere un romanzo robusto. 

Una certa personalità tenue, ma pur varia e ab- 
bastanza piacevole, mostrava meglio di tutti, nei suoi 
principii, Massimo Bontempelli: scriveva delle Eclo- 
ghe e delle Odi, poesia naturale di uno studente di 
filologia e di un professore giovine, errando coi suoi 
libri e con la sua letteratura modesta e alquanto 
ironica di ginnasio in ginnasio; non aveva doni di 
passione profonda o di squisitezza {B. è uno di 
quelli, come tanti fra noi, che tendono al classicismo 
attraverso una educazione letteraria imperfetta), ma 
un sentore lieve degli uni e degli altri. Cose forse 
che passano come si spegne negli occhi la luce dei 
vent'anni. Anche le sue novelle del resto, che in- 
teressavano dapprima per un contrasto facile, ma 
ben risentito, fra le umanità della cultura e le ironie 
spicciole della vita, hanno seguito la stessa sorte, 
acquistando di garbo e perdendo di sapore. 
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^Adesso Massimo Bontempelli è forse più ba- 
nale degli altri ; e versi non ne scrive più, credo. 
Press'a poco come Pastonchi: le cui esercitazioni 
poetiche avevano un valore notevole dieci anni fa, 
quando venivano da un giovane; in cui l'abilità e 
la facile eleganza potevano annunziare l'ingegno; 
mentre quella disciplina accademica e quella tale 
severità di tecnica esclusiva erano di certo, data la 
stagione e il contorno, un'audacia e un principio 
signorile. Oggi non c'è più nessuno che prenda Pa- 
stonchi per un poeta; è un buon dicitore, dalla voce 
rotonda e dall'orecchio esercitato; capace di far delle 
canzoni come delle recitazioni. Del resto anche lui 
si adatta a fabbricar novelle, come Bontempelli si è 
lasciato relegare in certe cronache musicali retro- 
spettive, per il «Corriere». 

Per riassumere, questa è tutta poesia che si po- 
trebbe dir transitoria, provvisoria; vi si può apprez- 
zare, di solito, un momento di giovinezza studiosa, 
che si prepara e spera cose migliori; e poi, il più 
delle volte vi rinunzia : quanti « luvenilia » a cui 
non segue mai il volume delle « Rime Nuove »! 

E valgon meglio quelli che abbandonano addirit- 
tura ogni pensiero di versi, che non quelli che si osti- 
nano in un artifìcio, il quale, secondo la sentenza 
antica, cosi come conviene alla puerizia, è ridicolo 
e inetto in un uomo. Pensate dunque: Fausto Sal- 
vatori, Alfredo Baccelli, Giorgeri-Contri e tutti gli 
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altri, che seguitano a far dei versi da più di venti 
anni! (1). 

Lasciando star costoro, intorno a noi questo scor- 
cio di stagione letteraria è tutto pieno di speranze 
e promesse giovanili sfiorite e imbozzacchite con una 
rapidità sempre crescente: quanti volumi di versi, 
che furon presi sul serio per tutto lo spazio di un 
inverno o di una primavera, e che hanno servito ai 
loro autori solo per prendere un po' di spinta e spic- 
care il salto verso il giornalismo, o magari i libretti 
d'opera ! 

E adesso bisogna fare uno sforzo per ritrovare 
nella memoria il titolo e l'impressione esatta del vo- 
lume. Uno ne scrisse Térésah, con dell'ingegno, mi 



(1) Nominiiamo a parte, non per dispregio ma con ri- 
spetto discreto, Ceccardo Kocoatagliata-Ceccardi. Anche lui 
scrive dei versi da più di vent'anni; senza aver superato 
quella facilità di commozione letteraria, che lo invitava gio- 
vine -sulla traccia dei grandi, Carducci e Pascoli e i fran- 
cesi; ha una certa verdezza, una certa gagliardia apuana, 
ma niente di nuovo neanche nelle aspirazioni. £ sullo stesso 
piana di Pastonchi, con meno felicità tecnica. 

Ma quantunque valgano i suoi versi, non bisogna scor- 
dare che egli ha vissuto per quelli; non ha fatto altno: non 
è né un giornalista né un professore né un impiegato: è 
uno che scrive dei versi. 

E c'è, in questa sua devozione e sacrifìcio della vita alla 
poesia, qualche cosa di un po' trapassato, ma rispettabile e 
generoix); come quell'amore che canta'-^ano i trovatori, così 
puro e tuttavia oonvenziooiale, per una madonna che ci 
pare dipinta. 

Il nostro aonore moderno ha forse dei pudori più selva- 
tici e più sdegnosi; non canta; neanche alla poesìa. Del 
resto, questo è un altro problema di moralità letteraria. £ 
non importa servirsene per limitare la simpatia verso il 
buon Ceccardi. 
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pare, e una certa sovrabbondanza giovanile e fem- 
minile insieme; e molte reminiscenze, sopratutto. 
Altri ne ha scritti A. S. Novaro; seguitando il Pa- 
scoli, con molta gentilezza qualche volta, come in 
certe cantilene infantili. 

E poi c'è la Guglielminetti, che ha scritto pure dei 
versi, levando qualche rumore; e a dire il vero nei 
priand pareva di sentir qualche cosa; non soltanto 
quella tale femminilità, che ha fatto colpo mentre 
era del più vecchio esibizionismo; ma proprio un 
tintinnio di rime, come campanelli di Titania. 

Doveva essere un'illusione; perchè dopo son ve- 
nuti soltanto dei distici {secondo il sistema di Goz- 
zano) della più ingrata e opaca fattura: episodi di 
una sensualità banale, raccontati con l'egoismo an 
gusto e ingenuo che è di tante donne : hanno ottenuto 
un effetto di prima lettura per il contrasto fra la 
sincerità abbastanza brutale delle cose con Timpaccio 
un po' goffo dell'espressione; pareva semplicità e 
squallor di passione, ed era soltanto la povertà di 
una brutta provinciale in tunica egizia. 

Un altro nome che ha cambiato suono; come una 
campana che diventa chioccia, Cavacchioli. Aveva 
cominciato con un volume di versi, pieno di imper- 
tinenze, di spiritosaggini scapigliate e sciupate; ma 
con delle delicatezze qua e là delle rime trovate, 
delle piccole novità piacevoli. Adesso fabbrica dei 
melodranuni, degli articoli da giornale, e paga di 
tanto in tanto il suo debito alla fratellanza futu- 
rista con una filza di versi, in cui di suo non c'è 



••»- 






— 94 — 

proprio più nulla; carovane di frasi in ischiavitù, 
descrizioni pesanti e truculente che potrebbero recar 
la firma di un qualunque Luciano Folgore o Dinamo 
Correnti. 

C'è ancora, fra i giovani, Saba che mostrò una 
certa personalità sentimentale, non precisa né 
espressa con voce propria, pure abbastanza viva; ma 
insomma neanche lui è uscito dalla poesia generica. 
Un respiro ritmico intenso e veramente notevole 
hanno alcune cose di Rébora; come una martella- 
tura potente sopra una materia pigra; perchè tutto il 
resto, lingua immagini sensi, ricade nella solita ba- 
nalità lambiccata e informe dell'uso. 

In ultimo è rimasto Palazzeschi. Del quale alme- 
no possiamo sperare che non avendo ancor fatto quasi 
nulla, domani faccia qualche cosa. Disposizioni poe- 
tiche non gli mancano; e non è ancora legato a nes- 
suna maniera, non ha un passato che gli s'imponga; 
s'è sciolta la mano con tutte quelle cosette per spasso, 
in cui ha sfogato insieme una voglia molto borghese 
di far dello spirito, delle mistificazioni e dei pa- 
radossi, e una certa felicità tenue ma sincera, d'in- 
venzione lirica. 

Palazzeschi non ha l'intensità e la ricercatezza 
espressiva di altri suoi compagni; e questo è il segno 
di una razza più fina. 

Ciò che in altri è generico, diventa, fino a un 
certo punto personale e musicale in lui. Pensiamo 
a quella tendenza verso una liberazione da tutti i 
modi tradizionali, a quel tale liricismo e soggetti- 
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vismo tecnico, che si respira un po' da per tutto nella 
nostra atmosfera, come una vigenza morale e dot- 
trinaria prima ancora che artistica; a guardar bene, 
vi si trova deirinfluenzsa francese, anche dalla mu- 
sica e dalle altre arti, dello snobismo, una forte im- 
pressione di certe formule messe in giro dagli scolari 
del Croce e del Vossler sul linguaggio, sulFidentità 
fra jjposa e verso, sulFintuizione lirica ecc.; e infine 
forse anche qualche cosa di serio. In ogni modo, 
tutto questo non supera Tambizione generica, così 
nella maggior parte dei futuristi ufficiali, come negli 
altri vari liricisti — Cardarelli e simili — ; è una 
nota di costume, su cui è inutile fermarsi qui. 

Ma in Palazzeschi è un principio poetico, che si 
sente tanto più naturalmente, quanto minore è in lui 
la cultura e la elaborazione letteraria. È inutile cer- 
care i suoi maestri; si direbbe che egli abbia preso il 
suo spunto dall'aria che respirava o da qualche let- 
tura superficiale e frammentaria; un po' di D'An- 
nunzio (della «Pioggia nel pineto... ») e poi di Goz- 
zano e Moretti, forse; o meglio ancora, certe poesie 
di terz'ordine, tentativi di versi liberi che dure- 
remmo fatica a identificare. Gli è bastato assai poco 
per sentire l'incanto di una poesia, per così dire ele- 
mentare, anteriore alla fattura e all'elaborazione, 
fissata nel momento più vago, quando è ancora solo 
un desiderio di immaginazioni leggere e sopratutto 
un respiro crescente della frase che s'alza verso il 
canto e ancora non ne ha trovata la misura. 
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Egli è andato per questa via, non molto lontano; 
senza passione e senza musica profonda. Questo, fra 
parentesi, ha permesso ai lettori di gustare più fa- 
cilmente la sua novità, limitata alle disposizioni più 
semplici. 

Nei primi versi si sentiva predominante una sorta 
di musica, come un respiro che cresceva e cresceva 
fino a una battuta alessandrina prolungata e ra4dop- 
piata, e poi scendeva e si sedava a poco a poco, in 
battiti sempre più brevi, più piani. 

Poi è sopraggiunto un raffinamento più sottile, 
come se il poeta si accorgesse, e però si stancasse, dd 
quella certa monotonia che era nel primo procedi- 
mento; e abbiamo avuto cose più rare, suoni leggeri, 
musiche purgate di ogni risonanza melodica e di 
ogni ripetizione, giochi di immagini senza corpo, 
limpide e strane, alla Tristan Klingsor (si dice così 
per intendersi alla lesta; non che ci sia rapporto 
vero fra i due). E infine, la reazione completa; una 
poesia come invenzione pura, al di fuori di ogni 
musica e di ogni espressione, che riesce poi nel- 
l'effetto un gioco quasi meccanico della fantasia. Si 
direbbe nelle ultime cose che Palazzeschi, a forza 
di semplificare e purificar la sua poesia, abbia finito 
per distruggerla; quella che scrive è prosa, con ap- 
pena un po' di colore umoristico o grottesco. Non 
crediamo che sia finito qui; né lui, né la sua strada. 



IV. 



Prosa. 



S'intende, secondo la nostra divisione alquanto 
sommaria, prosa d'arte; ossia narrativa; di romanzi 
e novelle e simili cose. 

L'uso domanderebbe a questo punto un cenno 
sopra le correnti e gl'indirizzi ideali di codesta arte; 
come una volta si distinguevano scuole e maniere del 
romanzo. Ma voi sapete che sarebbero ciarle inutili. 
Più inutili ancora che per i versi. In quelli almeno 
si potevano notare certi ismi; qualità generiche, 
psicologiche e non artistiche, etichette e pose, ed 
equivoci sopratutto; ma insomma di liricismo e mo- 
dernismo, di espressionismo e provincialismo era 
possibile discorrere con qualche curiosità. 

Per la prosa non è possibile neanche l'equivoco : 
a distinguer sul serio l'umorismo di Pirandello dal 
realismo di Zuccoli, o magari l'oggettivismo della 
Deledda dal borghesismo della Prosperi, non ci ar- 
riva neanche un critico giovane e idealista per pro- 
fessione. Romanzi e novelle oramai in Italia hanno 
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realizzato il tipo unico con una felicità da fare in- 
vidia ai produttori di vino toscano. 

Un tipo solo in tre o quattro confezioni; la no- 
vella per la quinta colonna del quotidiano — articolo 
corrente, à t&ut faife -^; la novella per il magazine 
— rapidità e novità — o per la rivista seria — arti- 
colo soigTté — ; il romanzo da pubblicare a puntate; 
e il romanzo che si stampa addirittura in volume — 
articolo pesante; da esposizione piuttosto che da ven- 
dita. 

Dopo di che^ si potrebbe fare anche a meno di 
soggiunger dei nomi. Non che facciano tutti la stessa 
impressione al lettore che squaderna il suo foglio e 
butta rocchio in fondo alla colonna; c'è delle firme 
che si ritrovano volentieri, con una certa fiducia di 
passar quei dieci minuti meno male; e ce n'è che 
si subiscono con rassegnazione, come la minestra di 
magro in famiglia, in quei tali giorni destinati; ma 
infine, qualunque sia il produttore, noi sappiamo 
che il tipo della merce non cambia; sia novella, sia 
romanzo, siamo ben certi di quel che ci aspetta; di- 
segno e fattura, personaggi e scioglimento, interesse 
e linguaggio. 

Tutta questa roba ha una formula, di cui ognuno 
conosce l'impressione, per quanto non sia così facile 
renderne conto nei particolari: che rappresentano 
abitudini letterarie e procedimenti tecnici e imita- 
zioni assai disparate, ma prive oramai di valore e di 
intenzione propria, dimentiche deirorigine e del si- 
gnificato, ridotte a meccanismo anonimo. A guardar 
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bene, uno del mestiere ritrova nella più meschina di 
queste novelle traocie e riflessi quasi di nobiltà arti- 
stico; così come nei fabbricatori, e massime alle pri- 
me cose, si posson distinguere varietà personali della 
flsonomia e dell'educazione. Ma Tuniformità dello 
stampo finisce presto a uguagliar tutto; e la signo- 
rina sentimentale, il dilettante di provincia, la mae- 
stra spostata, Tex-seminarista e l'impiegato postale 
scrivono assolutamente le stesse pagine del letterato 
di professione e del giornalista che è stato a Parigi. 

C'è un po' di tutto in questo stampo, e niente, 
alla fine. C'è del Maupassant, e dello Zola, prima 
di tutto; e poi del Verga. Ma c'è anche del D'An- 
nunzio e del France; per non parlare di tutte le in- 
fluenze secondarie, utilizzate confusamente. 

Il taglio e l'impostatura della narrazione è in ge- 
nere quello della grande novella francese di trenta 
anni fa (Maupassant); e cosi la ricerca del rilievo 
realistico nei particolari, la introduzione dei perso- 
naggi per mezzo di note materiali e precise; pelo, 
color degli occhi e della pelle, bocca, mani e via via. 
Invece il dialogo e la psicologia è notata piuttosto 
alla maniera del Verga; con quelle frasi all'imper- 
fetto, e quei costrutti impersonali, un po' rilasciati. 

D'Annunzio si sente, com'è naturale, nella lingua; 
il vocabolario è sempre il suo; l'uso giornalistico lo 
ha sveltito, ma non gli ha tolto quell'impronta prima 
di precisione e di ricchezza un po' fredda. Invece i 
congiungimenti delle parole, la ricerca di certe op- 
posizioni e ironie puramente verbali, l'accento di 
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certe sentenze, vien direttamente da France; diretta- 
mente, dico, attraverso la moda che ci fu pochi anni 
addietro di leggere e imitare France, e che si è con- 
servata per inerzia e trasmessa, in certi atteggia- 
menti di stile, anche a quelli che di France non 
hanno letto forse una pagina. 

Influenze più vicine, delle ultime novità lettera- 
rie, non accade di sentirne; son già parecchi anni 
che in Italia Finteresse per le cose straniere è dimi- 
nuito di molto; e poi ha cambiato tono, è divenuto 
una curiosità di cultura, o un pretesto di critica; 
certi scrittori, Kipling, poniamo, o Gorki, o Barrès 
o anche Rolland, sono stati letti e han fatto chiasso; 
ma senza effetto vero e proprio. 

Piuttosto nella nostra prosa narrativa ci son delle 
traccie profonde del cosidetto simbolismo e decaden- 
tismo della poesia francese, che non riuscì a suscitar 
niente di durabile in Italia, ma fu letta e invidiata, 
con uno strascico ancor visibile in certe posizioni 
d'aggettivi, in certe sfumature d'impressione e di 
sentimento. 

Somiglianze con Bourget par che saltino all'oc- 
chio; son particolari della moda, in vestiti e salotti, 
un certo snobismo di personaggi, discorsi e via via; 
ma è cosa in parte fortuita, effetto di snobismo ap- 
punto, che non ha paternità letteraria (non c'è la mi- 
nuzia caratteristica di Bourget). Piìi curiose da con- 
siderare sarebbero certe novità portate dal linguag- 
gio della cronaca mondana e sportiva, con quella di- 
sinvoltura di termini esotici e d'impressioni rapide, 
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che è passata dal taccuino del reporter alle cartelle 
dello scrittore : e questo forse, dopo rimpronta rea- 
listica, è il carattere più importante; che si suole 
accennare come modernità, impressionismo. 

Non badiamo airincongruenza dei termini. 

Si sa bene che tutti codesti caratteri, disparati e 
contradditori a pigliarli sul serio, in fondo non si- 
gnificano nulla: sono abitudini, trucchi, ficelles, 
senza valore artistico speciale. 

Niente di quel che è proprio, per esempio, di 
Maupassant, non diciamo come creatore di sensa- 
zioni e di realtà, ma semplicemente come maestro 
di raccontare, come personalità letteraria, niente si 
ritrova in queste pagine superficiali; in cui il rea- 
lismo è fatto di convenzione e di maniera, e le per- 
sone sono Tnarmeqvms^ e i paesi son decorazione 
stilizzata, e perfino la sensualità è falsificata, verni- 
ciata di non so che decenza mondana, che evita 
tutti i particolari crudi (pensate lo scandalo che fa- 
rebbe una « Boule de suif », oggi, o « En campagne »; 
né c'è cosa più schietta e più sana, in fondo I), e 
unisce l'egoismo del piacere avido e facile a un 
falso idealismo di moda. 

Del resto, non bisogna prendersela né con l'ipo- 
orisia né con altro; poiché tutto, bene e male, é ri- 
dotto allo stesso valore; motivo a produrre delle 
pagine. 

Gente che aveva una certa personalità, — magari 
fatta di difetti — in altre cose, la perde nelle novelle; 
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in cui Moretti somiglia alia Guglielminetti, e Pa- 
stonchi a Térésah; gente che l'aveva avuta, la perde 
a poco a poco : perfino il colore regionale — quella 
benedetta Maremma e Romagna e Sicilia e Sardegna 
che pareva dovesse affliggerci in perpetuo — si va 
sciiogliendo e uguagliando a vista d'occhio nello 
stampo comune. 

Tutto si logora, si accomoda all'uso anonimo e 
corrente. Non si tratta più di osservare la verità, 
di scrutarla, di rappresentarla; e non si tratta nean- 
che di far del bello stile o del sentimento o del- 
l'ironia o dello snobismo. 

Si sa ipress'a poco che una narrazione deve avere 
quei tali requisiti : il canone si costituito attraverso 
gli anni, e adesso è quello che è; e non resta altro 
che accettarlo. 

Tutti vi hanno contribuito un poco; i tentativi e 
le esperienza lontane degli anni in cui in Italia si 
cercava di far dell'arte; e l'esempio vicino di tutte le 
cose che son piaciute e che hanno avuto un po' di 
fortuna; niente Oriani per esempio, ma un po' di 
Rovetta; e a mano a mano»un po' di tutto; ogni sta- 
gione e ogni fortuna letteraria nuova porta un ri- 
tocco allo stampo comodo e largo; in cui oramai c'è 
qualche cosa che ritien della Deledda, e qualche 
cos'altro lasciato da Beltramelli, e dallo Zuccoli e 
via via; un contributo importante l'han recato le 
femmine, da prima le spécialiste del racconto sen- 
timentale per signorina e per maestra, e poi, con 
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impronta più risentita, le professioniste ultime della 
sensibilità femminile, Guglielminetti, Prosperi eoe. 
Ognuno porta la sua pietra e poi si adatta ad abitare 
nell'albergo di tutti : chi resta fuori, è perduto; pen- 
siamo quanta ombra copra il lavoro di quei pochi 
che fanno da sé, secondo il loro tipo personale; o 
come sia caduto presto dalla moda qualcuno che non 
ha potuto seguirla — per es. Beltramelli che è ri- 
masto al suo primo stile, per quanto si sia sforzato 
con la guerra. 

Con un po' di tempo da perdere, niente sarebbe 
più curioso, per esempio, che esaminar lo stato 
civile dei personaggi che si muovono insieme sopra 
lo scenario; c'è dei duchi e dei marchesi elfo vengono 
dal Bourget e dalla Serao , ma attraverso tanti cam- 
biamenti di moda — perfino attraverso un momento 
in cui era di buon gusto metterli in ridicolo! — ; c'è 
degli affaristi che arrivano, per un cammino vizioso, 
dal palcoscenico; una infinità di professori e di 
dotti più o meno ridicoli, che son sempre quell'unico 
Bergeret, rifatto. sul serio dalla nostra gioventù di 
quindici anni fa, e arricchito delle spoglie di pa- 
recchi altri personaggi umoristici; e poi le signorine 
« nouveau jeu», e le piccole borghesi, e le signore 
dell'aristocrazia, le bambine precoci, e le mature che 
non si rassegnano, le cameriere e le attrici, tutto un 
mondo di tipi conosciuti, ma cambiati di vesti e di 
pettinatura, adattati alle no^tità dell'ambiente in cui 
lo sport e il tango e la letteraturiBi sostituiscono fino 
a un certo punto l'adulterio, o almeno l'amore. 
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Allo stesso modo si potrebbero scoprire i moduli 
dell'intreccio, di cui ognuno ha la sua origine, talora 
classica e talora anche assai umile : con delle curiose 
contaminazioni del resto, per cui dei villani o dei 
borghesi con la durezza <^. la tristezza del dramma 
realistico da cui son tolti, figurano in una Tavoletta 
ironica e commovente; oppure dei figurini dannun- 
ziani recitano una vecchia scena di gelosia rusticana. 
Ma tutto è così ben lisciato, ripulito, tirato all'ultima 
vernice, che non si senton contrasti o disuguaglianze; 
si ha quell'impressione di roba quasi vera, e con dei 
pariiicolari nuovi, d'attualità, che piacciono meglio 
sopra uno schema famigliare; quel senso di interesse 
drammatico non eccessivo, di decoro letterario non 
tanto squisito da affaticare, di solletico sensuale non 
tanto sfacciato da poter cadere in discussione, di 
analisi psicologica non tanto acuta da sorprendere; 
linguaggio, situazioni, passioni, umorismo, effetti 
pittoreschi o letterari o sentimentali, tutta roba che 
è press'a poco come dev'essere, e che passa sotto i 
nostri occhi con una facilità naturale e sicura e cor- 
rente nelle pagine che si somigliano tutte, sotto un 
titolo che cambia ogni volta. 

Questa è l'unica differenza alla fine; il titolo, la 
trovata, la combinazione felice o stiracchiata che 
serve a mettere in moto i figurini sullo scenario. Che 
se poi la trovata non c'è, se ne può fare anche a 
meno: forse il quaranta per cento di ciò che si 
stampa è roba mancata, imperfetta, che avrebbe do- 
vuto restar nei cassetti, come studii non riusciti che 
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potranno esser ripresi o servire in un altro quadro; 
e invece vien fuori tutto, descrizioni oziose e quasi 
senza pretesto, profili e considerazioni morali, sem- 
plice materiale narrativo, non ^ustiflcato da nes 
suna favola. Non importa: pur che ci sia un pò* del 
colore o del linguaggio solito, la cosa è fatta e può 
andare. 

A compiere il quadro manca solo una piccola di- 
stinzione, generica ma abbastanza netta, fra i due 
tipi di narrazione; romanzo e novella. 

La stilizzazione è molto più profonda nella no- 
vella; per il motivo semplicissimo che la novella 
si presta di più al consumo quotidiano, è un articolo 
di smercio pronto e sicuro : tutti i giornali lo doman- 
dano. Invece il romanzo è qualche cosa di più 
disinteressato, per necessità; non si può collocar su- 
bito; bisogna lavorarci un pezzo e poi stamparlo in 
volume, con un compenso tardo e scarso, aspettando 
il momento del trionfo che aprirà le porte delle ri- 
viste, le sole che si permettano il lusso di pubblicar 
dei romanzi, di autori già in voga. 

Per ciò tutta quella relativa nobiltà e cura e in- 
tenzione vera e propria d'arte, che è rimasta ai nostri 
scrittori, par che si ricoveri più volentieri' nei ro- 
manzi, nei quali si sentono meglio differenze di stile, 
di educazione letteraria e anche di temperamento. 

I romanzi sono, di solito, più noiosi e più rispet- 
tabili. Del resto, i tipi son quelli : romanzo d'amore 
e di sfondo letterario monumentale (D'Annunzio — 
Lys rouge — Barrès); romanzo naturalista e regio- 
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\(con varietà di problemi politici e religiosi); ro- 

Jx> mondano, che è una novella tirata avanti per 

trecento pagine. 

Avremmo finito. Manca un cenno solo; degli scrit- 
tori. Perchè ci sono anche loro. Ce n'è dei vecchi e 
dei giovani, dei buoni e dei cattivi; dei mediocri e 
dei grandi : più forse che non si creda. 

Qualcuno è lontano, in luogo glorioso da cui non 
lo vorremo disturbare. Verga : passano gli anni e la 
sua figura non diminuisce; il maestro del verismo 
si perde, ma lo scrittore grandeggia. 

Voltandosi indietro, come per salutare, ci vien 
fatto di rivedere anche altri: una figura più mez- 
zana, cara alla nostra fanciullezza, in cacciatora di 
fustagno, e colla pipa in bocca, un viso un po' in- 
vecchiato, una brunitura di sole e di campagna, e un 
riflesso deliziosamente toscano, bonario e arguto nel 
riso e negli occhi sempre vivi; Fucini, che ha scritto 
delle cosette sentimentali e comuni con una vivacità 
di macchiaiuolo e una limpidezza di artista. E poi la 
figura onesta di Farina. 

E Capuana, che continua a scrivere con una pron- 
tezza vegeta e giovanile; scrive cose che non aggiun- 
gono molto ai primi volumi (« Homo» ecc.), che re- 
steranno come un episodio di quel che si disse 
verismo: era il tentativo artistico di Verga, ripreso 
con molto meno di forza fantastica e lirica, ma sno- 
dato e sveltito nella tecnica, per quella facilità di 
narratore nato, che è il dono di Capuana, e che si 
sente ancora schietta in questi volumi: non si stac- 
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cane dagli altri soliti (Pirandello) per qualità di 
realismo o di arte singolare, anzi si accostano alla 
maniera comune e non sempre alla migliore; ma 
son raccontati bene. 

Della stessa generazione sarebbe anche la Serao. 
Che scrive, ed è ancora domandata sul mercato, più 
degli altri forse: ha quel sentimentalismo erotico 
che piace tanto alle dattilografe di provincia, delle 
cadenze monotone di dialogo tanto stanco e tanto 
suggestivo, e poi un feticismo così piccolo borghese 
e così femminino per il lusso e i vestiti e i gioielli 

scintillanti delle signore dell'alta societàl 

* 

C'è stato un tempo, raccontano i vecchi, in cui 
anch'essa fece dei tentativi di arte vera e propria, 
con un realismo abbondante, pittoresco e commosso 
nella sua minuzia un po' trita. 

Se mai si tratta di un tempo lontano. I suoi clichés 
appartengono alla letteratura commerciale di secon- 
d'ordine; osservano la moda, con i santi, 1« madonne 
e le conferenze sulla primavera italica, ma un po' 
di lontano; la seguono, non la fanno. Una persona 
di buon gusto, fornita di una certa letteratura, che 
abbia superato lo stadio Invernizio, Montépin, tra- 
duzioni di Mendès e di Pierre Louys a 0,70 il vo- 
lume, e che non sia ancora arrivata al grado su- 
premo. Golette Noailles Bergson ecc., o che non 
senta l'obbligo aristocratico di rimanervi sempre — 
massime se è un uomo che voglia prendersi qualche 
ora di divertimento intellettuale, oggi ha altri libri 
da leggere: sapete quali siano. Zuccoli prima di 
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tutto: il capofila nolla nostra letteratura amena, 
quello che la rappresenta intera nelle qualità e nel 
successo. Non c'è vetrina di libraio che sia compiuta 
senza il suo ultimo volume, non c'è fascicolo di 
rivista o numero di giornale che possa dirsi riuscito 
senza la novella o la puntata del romanzo nuovo di 
Zuccoli. 

Tutta la nostra borghesia intellettuale, il pub- 
blico del c< Clorriere » — che del resto è il miglior 
pubblico d'Italia — i professionisti che non hanno 
rinunziato alla lettura, le signore che non vogliono 
dimenticare di aver avuto una buona educazione, le 
signorine e i ragazzi non completamente sportivi, 
tutta la buona media insomma, non concepisce l'arte, 
ossia il divertimento mentale in forma elevata, il 
libro di cui si può dire che è scritto bene, con un 
certo orgoglio letterario, che fa parer naturale e più 
distinto il gusto delle storielle piccanti e delle indi- 
screzioni §osì precise sul mondo dei vivenrs e delle 
cocottes ^- se non sotto la specie di Zuccoli. Con ciò 
non si dice che egli raggiunga delle tirature eccezio- 
naji, o che abbia acquistato una vera popolarità; 
che la gente ricordi i titoli dei suoi scritti, che parli 
dei suoi personaggi e s'interessi alle sue creazioni 
come a cose simpatiche e viventi. 

Questo pubblico è moderato e ragionevole nei 
suoi entusiasmi; non è capace di infatuazione e di 
passioni libresche. Da noi la letteratura è un og- 
getto di consumo: i grandi trionfi sono stati quasi 
sempre eccezione, per autori che non erano letti, 
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come Carducci, o che interessavano sotto altro 
aspetto, come D'Annunzio. Le altre cose che pur 
piacciono, e son cercate e lette veramente, restano 
di solito a un livello inferiore. Zuccoli poi non è 
neanche all'altezza in cui era il povero Fogazzaro; 
di cui alcune creature (indipendentemente dal loro 
valore intimo: non confondiamio Luisa e Ombretta 
con Loredana e Farfui!) vivevano veramente nella 
memoria e nell'affezione dei lettori. 

In ogni modo sul mercato letterario, è il produt- 
tore più in vista. 

La sua fortuna del resto non ci deve rendere in- 
giusti verso le sue qualitàr, che non sono volgari. 

Anzi tutto sa raccontare. In mezzo a una molti- 
tudine di pagine fiacche, che non hanno principio e 
fine altra da quella che dà materialmente il tipo- 
grafo, narrazioni e descrizioni che potrebbero segui- 
tare indefinitamente o piuttosto non cominciar mai, 
le cose di Zuccoli hanno un taglio e uno spicco pro- 
prio; un interesse più di racconto che di trovata. 

Non che non abbia anche lui quelle cose senza 
consistenza, schizzi ,di una situazione, motivi di 
figura ò di paese non fissati, senza giustificazione 
drammatica, che diventan novelle solo per la neces- 
sità del giornale che esce tutti i giorni, della rivi- 
sta che vien fuori tutti i mesi : qualche cosa bisogna 
pur dare : lo scrittore può riposarsi, la macchina no. 

E Zuccoli è lo scrittore ridotto a miacchina. Aveva 
cominciato con delle intenzioni artistiche, non molto 
profonde, ona abbastanza sincere; la sua letteratura 
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^ra la solita modernità fran-cese, senza squisitezze; 
ma il suo scrivere mostrava anche negli argomenti 
e nella moralità, qualche cosa di personale, una 
certa opposizione alle mode d'allora, uno sforzo di 
spirito e d'ironia, una leggerezza mordace che dava 
rilievo quasi signorile alle sue qualità di evidenza 
^ di piacevolezza. Questo si è cambiato presto in im- 
pronta meccanica, colore brillante e comune che si 
stamp*a a volontà sulla stoffa da vendere. 
^ Oggi Zuccoli è una macchina per far dello Zuc- 

^^ coli: senz'altro interesse, quasi, che realizzare nei 
V" termini di una colonna o di un volume quei tali ef- 
"y fetti che la gente aspetta tla lui, e che rientrano per- 

fettamente nel « tipo unico » ben conosciuto. 

Un realismo di sensazioni rapide, colorite e ba- 
nali, di tratti di psicologia acuti e generici, che non 
fanno persona; una sensualità non ridotta a sistema, 
non sentita profondamente, non analizzata e assa- 
porata nella sua pienezza, non arrischiata, ma atte- 
nuata e alleggerita di tutti i particolari troppo schiet- 
ti : una sensualità elegante insomma che sfiora le 
belle carni e le belle vesti, le luci della natura e la 
freschezza dei paesaggi, quasi attraverso il vetro di 
un vagone di « express »; con una vernice di monda- 
nità e di scetticismo, non senza le sue increspature 
; sentimentali e le sue interruzioni di solitudine mo- 
rale e magari di stoicismo. Il mondo contempora- 
neo, fissato nella parte che interessa di più, che 
passa per piti moderna — aristocrazia, viveurs, mon- 
dane, artisti, — ritratto con una certa verità o piut- 
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tosto esattezza, attualità di minuzie, mode, linguag- 
gio; con una prontezza facile e sicura nel fermare i 
caratteri, « silhouettes » meglio che figure, pretesti 
di avventure e di combinazioni piuttosto che di 
drammi interiori; ma evidenti e interessanti/ Infine 
un pizzico di personalità letteraria, una precisione 
di lingua che sa essere italiana e sfuggire gli esoti- 
smi senza bisogno, un uso parco ma notabile degli 
effetti di grande stile. 

È la maniera; ma non bisogna -scordare le fa- 
coltà reali che servono allo sfruttamento commer- 
ciale, metodico e periodico. 

Zuccoli ha dei doni di scrittore, un sapore di e- 
spressione, che resiste spesso alla banalità; una certa 
schiettezza, che è sensuale e limpida insieme, e ap- 
partiene all'impressione nativa e lascia nella sua 
frase anche volontariamente asciutta e moderna 
quasi una vibrazione di lirismo, un fremere nervoso 
di accenti e sospiri e commozioni che qualche volta 
si effondono in certi squarci, quasi poetici, che sono 
letterariamente una ingenuità, ma una ingenuità 
che giustifica la fortuna degli artifici. 

Dopo aver parlato molto di lui, ci possiamo quasi 
dispensare di dir degli altri: che si trovano sullo 
stesso piano, con meno qualità e più difetti. An- 
dare a cercare certe piccole differente di maniera, 
di garbo e di abilità, sarebbe inutile .quel che conta 
in Ojetti e in Térésah, nella Prosperi e nella Gu- 
glielminetti, nella Drigo e in Pirandello, in Bon- 
tem pelli, in Bracco e in Brocchi, in Pastonchi e in 



— 112 — 

Geoconi e in Palmieri e in Palmarini, e nella Deled- 
da e in Beltramelli, e in Sfinge e in Neera e in Io- 
landa, è il tipo; e di- quello si è detto abbastanza. 
Ognuno di questi ha più o meno d'ingegno proprio 

— qualcuno forse ne ha assai sopra il comune — e 
scrive con decoro e con qualche facoltà non trascura- 
bile o di sentimento o di ironia o di realismo o di 
letteratura; ma tutto questo si confonde un poco 
nella produzione e nel consumo di tutti i giorni: 
non c'è pagina che si stacchi dalle altre, né scrit- 
tore che spicchi dalla pagina. 

Se qualche cosa ha un rilievo più intenzional- 
mente artistico, non è sempre quella la più felice. 

C'è, per esempio, un'intenzione di realismo più 
penetrante nel Pirandello, con una ricerca di parti- 
colari umili duri e silenziosamente veri, che dovreb- 
bero far scoppiare i contrasti della pietà e dell'umo- 
rismo : ma quella ricerca e quella precisione è pro- 
prio ciò che pesa di più nelle sue pagine, che gli dà 
quella particolare ingratitudine delle fatiche accu- 
rate e un po' sciupate: il suo bozzetto vai più della 
novella; e la novella molto meglio del romanzo. 

Accade, in apparenza, il contrario alla Deledda 

— lo scrittore che si presterebbe di più a essere trat- 
tato seriamente. Mentre le novelle son di una me- 
diocrità esasperante, con quella monotonia regio- 
nale che non arriva neanche ad avere la evidenza 
superficiale e chiaccherina del bozzetto di genere, 
i romanzi hanno un respiro più largo e profondo, che 
finisce per trasportare uomini e cose e paesi, — di cui 
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nessuno ha felicità speciali di osservazione e di fat- 
tura — in un'atmosfera propria, quasi di commossa 
verità. Nelle pagine sempre mediocri c'è un non 
so che di umano e sincero, una epicità che rende 
una certa luce ai monti nudi e alle « tanche » e ai 
pascoli e agli ulivi argentati sull'orizzonte vasto, 
un certo interesse, un po' grave, al racconto. Nella 
Deledda c'è qualche cosa che non si esprime diret- 
tamente e precisamente; ma si lascia sentire a poco 
a poco nel lavoro tranquillo. Bisogna ricordare che 
ella mosse da principii modestissimi, da un roman- 
zo di avventura sentimentale con contomo di colo- 
rito locale, che non aveva quasi pretesa d'arte : e si 
è migliorata e rivelata naturalmente nel lavoro, fino 
a un certo limite: quando ha cominciato ad acqui- 
stare più coscienza artistica, cultura e ambizione, 
tentando anche il romanzo moderno, al di fuori 
della Sardegna, con idee, analisi di anime, preci- 
sione di tecnica, come usavano gli altri, i veri scrit- 
tori, allora s'è dovuta fermare. E se ha voluto ri- 
trovare il pubblico, e una certa contentezza del suo 
lavoro, ha dovuto tornare al tipo solito; e l'ha ri- 
preso in certe cose ultime con una maturità e quasi 
una fusione più calda di quegli elementi semplici 
e comuni. Ha una maniera anche in lei e la sfrutta; 
ma non con abilità commerciale; cori una certa inge- 
nuità, che la rende noiosa e la fa rispettare. Le no- 
velle sono la traccia del tentativo artistico infelice e 
insieme una concessione alla volgarità: cadono nel 
tipo delle altre e non le valgono per piacevolezza. 

8 
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Non c'è paragone fra la fattura superficiale ^lla 
Deledda e la ricchezza d'impressioni vivaci e mo- 
bili e quasi sincere in un bozzetto, poniamo, di Té- 
résah; o il realismo esatto e rintenesse arguto, se pur 
meccanico nelle sue combinazioni, di una novella 
di Ojetti. Anche questo somiglia un po' a Zuccoli, 
per una certa eleganza di scrittore, che cominciò 
con intenzioni ed esercizii propriamente letterari, e 
a mano a mano s'è dato al mestiere, e ora è uno de- 
gli ornamenti del nostro giornalismo: ciò non gli 
toglie di avere spirito e garbo invidiabile: non ha 

• 

veramente il dono del novelliere, non crea perso- 
naggi, ma sa osservare e sopra tutto scrivere, quasi 
signorilmente. La, sua prosa non esce dal tipo co- 
mune, di tutti i letterati che hanno amato D'Annun- 
zio e letto i francesi un po' d'anni addietro : ma pare 
che abbia rinunziato alla pretesa di ricordarlo trop- 
po; questo la rende amabile nella pulizìa. 

Meccanico come gli altri, nello svolgimento del 
racconto come una combinazione preparata per lo 
scatto, ma tuttavia più interessante è Bracco: il 
quale adopera, insieme con quel certo realismo di 
marca francese, adottato dal giornalismo napoleta- 
no del 1895, — una facoltà propria di scegliere e 
semplificare le circostanze, di persone o di casi, che 
servono come molla a produrre l'effetto. 

Ma tutto ciò riguarda solo in parte la letteratura. 
Novelle accurate e di una psicologia non volgere ha 
scritto «Picardi; con una serietà e acutezza di animo 
che supera la finezza della fattura. 
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Anche quando Tintenzione è sincera e onesta, 
questa non basta sempre a far dell'arte. Nobiltà di 
intendimento artistico ha Neera; e un certo ardore 
di sentimento, che la divide dal volgo; l'animo è pu- 
ro e schietto nelle sue passioni : essa lo effonde, piut- 
tosto che non lo esprima nelle pagine gentili. • 

Un'altra donna che non manca di nobiltà arti- 
stica è la Guicciardi-Piastri : profonda e tenace nello 
scrutar la realtà, ricca di sensazioni e di colore, che 
pur non risplende : qualche cosa le manca a essere 
felice, e si sente anche nello stile, che è laborioso e 
nutrito, ma senza evidenza. 

Un po' in disparte rimane Beltramelli; sospeso 
fra l'arte, a cui aspirava e a cui pareva destinato 
per tante qualità dell'ingegno, e la volgarità della 
maniera, che è stata la sua fortuna e la sua con- 
danna. Adesso è caduto un poco dal favore del pub- 
blico, dal luogo che aveva nei giornali, nelle riviste 
€ negli aggettivi dei cronisti letterari; anche l'uomo 
pare che si sia ritratto alquanto nell'ombra. 

Molto male è slato detto di lui negli ultimi tempi 
dalla critica. Egli l'aveva meritato largamente: an- 
che senza parlare di un più recente sciagurato vo- 
lume, appiccicato a quella solita guerra e relativo 
genio delle stirpi, con dei pezzi di cronaca e delle 
parentesi di bello stile ieratico, da fare invidia alla 
letteratura dei militari, che sognano Loti coronato 
dei lauri dannunziani; e senza parlare di quell'altra 
novella stemperata in endecasillabi, in cui un po' 
di Pascoli e la più naturalmente spazieggiata canti- 
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lena del verso par che dia una dolce novità ai vecchi 
clùihés dell'idillio. Con queste cose egli sembra 
aver voluto confermare definitivamente l'opinione di 
coloro che lo dicono esaurito e che fastidiscono nel 
suo scrivere lo sfruttamento meccanico e interessato 
di una maniera che non si sa più rinnovare. 

Tuttavia non vorremmo scordarci che «molti dei 
suoi vizi così odiosi nascono sempre da quel prò- 
fondo e torbido lirismo che si travaglia nella sua 
anima e grava sulla mano male e falsamente educata 
all'arte, È un poeta alquanto cattivo e noioso; ma 
appartiene alla razza dei poeti. Ciò si può dire di 
pochi e può fargli perdonare molto, e forse salvarlo 
ancora. 

Più in disparte, e più in alto, in un certo senso, 
si trova anche Federico De Roberto : uno di quelli a 
cui nessuno nega, quasi per consuetudine, rispetto 
e stima; ma che restano sempre un po' indietro, in 
una seconda luce austera e discreta. Scrittore di ro- 
manzi, dialoghi e sa^gi di psicologia letteraria, senza 
molte concessioni alla moda giornaliera; accurato e 
sincero, coti degli scrupoli artistici e delle curiosità 
intellettuali non comuni ,e forza di osservazione, e 
senso schietto di umanità. Registriamo cosi un poco 
in astratto i suoi pregi, per rendere il carattere più 
vero di quelle pagine. In fondo egli è rimasto, pur 
con molta serietà di animo e di lavoro, limitalo fra 
l'ideale dell'osservazione verista (di Verga) nel nar- 
rare, e il tipo delle variazioni psicologiche un po' 
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superficiali — e massime di cairiosità amorosa — 
intorno a episodi storici, che fu di moda in Francia 
dopo Sainte-Beuve; ma De R. si accosta meglio a 
quel che fa oggi Paguet, e che fece tra noi qualche 
volta, assai piacevolmente, Martini, ai tempi del 
«Fanfulla». Infine, la sua sincerità non arriva a 
essere originalità; e la sua fatica è più nobile e acuta 
che non veramente felice. 

La felicità nell'arte ha ben poco di comune con "" 
l'onestà delle intenzioni; quanti sono che andando 
dietro al piacere e al successo nel modo più sem- / 
plice, finiscono a trovare dei momenti di fortuna 
nuova, inaspettata e durabile; è un gran dispiacere \ 
per i moralisti," che vorrebbero che il dono dell'arte 
fosse concesso soltanto a quelli che se lo sono me- 
ritato asceticamente; ma il mondo va così. 

E così accade, per esempio, di trovar delle cose '" 
belle nella Vi vanti, e potenza vera di scrittore in 
Guido da Verona : son due che dovrebbero appar- 
tenere alla categoria più comune dei mestieranti. 

Sapete bene che la Vìvanti è una di quelle donne 
che scrivono, secondo il vecchio tipo più semplice, > 
fra le Delfine e le Colet; Delfina come fanciulla e ^ 
musa, e poi come bella signora della società per 
bene; ma Luisa per l'ingenuità dell'esibizionismo let- 
terario, che dei ricordi della conversazione col Car- , 
ducei e dell'orgoglio di aver messo al mondo un pic- 
colo prodigio di suonatrice, fa tutt'insieme prosa per 
il pubblico; prosa di una vanità così sincera, anche ^ 
in quella lieve falsificazione di estetismo moderno! 
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E poi va dietro al successo e all'attualità con un 
candore che arriva a trasformare in letteratura per 
i giornali — con bello stile di passione e condimento 
di inquietudine morale — anche il fatto diverso e il 
processo celebre. Ciò non le toglie, per quella in- 
consapevolezza che è il segreto delle nature femmi- 
nili, un dono di avere delle impressioni sue e di 
farle nascere qua e là nelle pagine come fiori di una 
freschezza svelta e tutta nuovamente trovata. E inu- 
tile poi osservare che certi effetti di presentazione 
bizzar<ra e gentile anche di cosette comuni, derivano 
da maniere inglesi, che la Viv€mti non ha imitato, 
ma sfiorato soltanto con una superficialità, che riesce 
appunto più gustosa. C'è qualche cosa di più che 
una fortuna di tecnica in certi momenti di disin- 
voltura, che gioca con le cose e con le parole e le fa 
•brillare e risonare lietamente; ricordiamo una serie 
di impressioni americane che sono una piccola me- 
raviglia di vivacità, così deliziosamente vuote e co- 
lorite! 

Guido da Verona è press'a poco nelle slesse con- 
dizioni; un giovanotto d'ingegno, a cui la vita non 
piaceva meno dell'arte, per quel che pare, con quel 
tanto di letteratura che han press'a poco tutti al 
dì d'oggi, abbastanza ricca e moderna e con qualche 
pretesa — molto D'Annunzio, per intenderci — , ma 
affatto superficiale in fondo. Un bel giorno s'è messo 
a scriver dei romanzi; romanzi come quelli di tutti 
gli altri, press'a poco; con una tal quale appparenza 
spregiudicata e disinvolta di dilettante baldanzoso, 
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che non lo salvava tuttavia da una servitù letteraria 
naturale ed inconscia, la peggiore di tutte: alter- 
nando gli schemi stilistici e pseudo dranumatici del 
D'Annunzio con i modi dell' impressionismo cor- 
rente e certe audacie di una sensualità mezzo sincera 
e mezzo di bravata. Prendendo gusto al lavoro e ag- 
giungendo pagina a pagina, ne è venuto fuori un 
temx)eramento ricco e autentico di scrittore; ancor 
torbido nello sviluppo di un motivo molto volgare, 
come quello dell'ultimo romanzo, senza schiettezza 
particolare di fattura, ma con un effetto complessivo 
di vitalità e 'd'interesse, che si fa più nuovo poi e 
più personale nella pellicola del cavaliere dello Spi- 
rito Santo : curioso libro, tirato via alla lesta sopra 
spunti che vengono dalla letteratura futurista; libro 
pieno di difetti e di ambizione e di cattivo gusto, de- 
stinato anche a piacer meno dei romanzi, di cui non 
ha le attrattive banali; ma con uno spirito e una 
bravura di tocco e una novità di fantasia che è un 
piacere seguire attraverso pagine di cui parecchie 
sono riuscite male o pesanti, ma qualcuna è leggera 
come una strofe che non si è curata di esser poesia 
fino all'ultimo; e ride e stride così stranamente! 

Son pagine che possono far pensare, per la fan- 
tasia e anche per quel certo decoro letterario di 
effetto lievemente caricato ironico, al Fanzini; se 
non che nel Fanzini è altra gentilezza e maturità. 

Il Fanzini è quasi il solo, oggi, artista schietto: 
non si dice che sia grandissimo, ma è della fa- 
miglia dei grandi. Lavora anche lui per il nostro 
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mercato letterario, press'a poco cóme gli altri, in 
apparenza; è uscito a mano a mano da quella om- 
bra mezzana in cui era rimasto con le prime cose, 
e si trova oramai in prima luce, pur senza rumore 
e senza spicco soverchio, che non è da lui; ma i 
giornali e le riviste lo cercano, il pubblico lo legge, 
e la critica lo ha esaminato con serietà. Si direbbe 
anzi che si sia piegato^un po' verso il pubblico; la- 
sciando da parte quella forma di libro personale, 
che ci ha dato fin qui il suo capolavoro, la «Lan- 
terna», e limitandosi alle novelle di tipo più cor- 
rente, come sono nelle ultime due raccòlte. .Ma non 
è vero affatto. Insieme con le cose comuni altre son 
venute fuori,, personalissime anche nella forma, 
come quel curioso bozzetto di Santippe, che sembra 
un piccolo viaggio fra di fantasia e di ozio letterario 
per l'antichità, e ha invece momenti di lirisimo fio- 
rito e di attualità così inquieta; e qualche pagina di 
novella, o piuttosto ricordanza, in cui par di vedere 
il segno di una -maniera nuova. Fanzini non è stato 
mai così vivo come in questi anni; con quelle disu- 
guaglianze che son proprie dei poeti. Perchè la sua 
natura è di poeta, pur senza il dono del verso (1); 
è il poeta della generazione che ha seguito il Car- 
ducci; parla per Severino, per il Signorini, e per 
tanti altri — lasciamo andare il Pascoli, che non ap- 
partiene a nessuna generazione. Scolari del Carducci, 
che lo seguivano nella modestia e nella semplicità 
del vivere e nell'amore grande e pudore della poesia; 
ma non avevano di lui la i>azienza e la potenza let- 
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teraria, il gusto 'deirerudizione e della storia, i pre- 
giudizi; e neanche la selvatica felicità del tempe- 
ramento. 

Il Fanzini scrive qualcuna delle novelle che si 
scordò di scrivere il Carducci; le scrive semplice- 
mente, senza cura di modelli francesi, che non ha 
mai guardato, né, forse, conosciuto; con un senti- 
mento della vita e dello stile, che è carducciano nel 
suo principio, ciò è nella schiettezza di un classi- 
cismo che non è solo decenza della lingua e insapo- 
ramento letterario della fantasia, ma sopra tutto 
consolazione di umanità, commozione non retorica 
delle grandi cose belle e del contrasto senza rimedio 
con la realtà misera e cieca. 

È lieve questo classicismo, come in genere l'ap- 
parato letterario del Fanzini; che si direbbe scarso, 
povero in confronto della minuzia retorica dei vecchi 
o della cultura dei nuovi; non molto di greco e di 
latino, poco di moderno; letteratura d'Italia, senza 
squisitezze, e non con curiosità uguale, ma a tratti 
di simpatia e antipatia robusta: e tutto questo poi 
è scrollato e turbato dagli scatti di un carattere in- 
sofferente, che arriva nella sua sincerità a un odio 
non meno illusorio che naturale per ogni letteratura. 

Il vero è che Fanzini ha un temperamento nativo 
d'artista, ricco di movimenti bruschi e di voci fan- 
tastiche, non sempre felici e limpide, ma sempre 
schiette. La educazione letteraria da prima si è 
imposta a questa natura, semplificandola, riducen- 
dola a essere quasi solo una intensità e una riso- 
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nanza pura del linguaggio volontariamente mediocre 
e tenuto airesempio dei grandi: ma poi a poco a 
poco ha subito di più la forza della persona, che 
contrastava coi suoi crucci e con le sue nostalgie, 
con Je illusioni e con le riflessioni, alla forma quieta 
dello scrivere e dell'osservare; e ne è venuta, anche 
nei bozzetti alquanto superficiali e nelle dilettazioni 
leggere, quella nervosa e interrotta armonia, quella 
luce a sprazzi liquidi e ombre spezzate, quel non 
so che di lirico e pieno, che è la qualità vera della 
bella prosa di Fanzini; prosa viva, d'impressioni e 
di ritnx), di difetti e di grazia. 

Oggi il progresso dell'analisi e della purificazione 
interiore pare in qualche momento più profondo. Le 
sue ^cose hanno perduto un poco di sapore e di 
fiore. Son più nude; esprimono meglio l'uomo che è 
debole, senza forza dj giocare con le anime e di 
creare degli effetti secondo la sua volontà; sensitivo 
e ombroso; tormentato da un bisogno di affrontare 
e agitare dei problemi, in cui si rivelano certi limiti 
della sua cultura e della sua intelligenza; ma che 
sono terribilmente seri, per lui solo. 

In questa solitudine la parola è diventata ancora 
più intensa e più semplice; crea delle sensazioni de- 
finitive, e dice delle cose di una umanità commo- 
vente, così vera che ci fa scordare qualche volta di 
esser lettori sopra una pagina, ci fa corrugar la 
fronte con una ansia di uomini davanti alla pietà 
e alla oscurità sorda della vita. Pochi hanno mai 
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parlato -come lui delle madri e dei figli; dei vecchi 
e dei giovani. 

Vicino al Fanzini, per dignità e ancjje per fi- 
nezza di lavoro si trova TAlbertazzi; un altro car- 
ducciano mancato, che attraverso gli errores della 
letteratura ha trovato una personalità di prosa e di 
racconto, assai cara nella sua discrezione. È anche 
lui uno di quei letterati di seconda luce, come ne 
hanno avuti parecchi le nostre scuole secondarie, 
che lavorano a cose diverse, fra scuola e critica e eru- 
dizione, con molto garbo, e stampano inoltre ro- 
manzi e novelle, di cui si dice, che son scritti bene, 
con un significato della frase, un po' diverso dal 
solito. La critica lo ricorda con stima, e il pubblico 
lo accoglie anche nei giornali e nelle riviste di moda 
con un rispetto vago, in cui non è entusiasmo, ma 
una certa soddisfazione e fiducia; nessuno lo mette- 
rebbe, per esempio, al 'disopra di Zuccoli, con le pa- 
role, ma nemmeno al disotto: si sente una qualche 
differenza, che può essere inferiorità di successo, ma 
non certo d'ingegno. 

Come si sa Albertazzi è uno scolaro del Carducci, 
che ritrasse dal maestro, oltre che la lezione con- 
sueta di italianità e di stile, anche la curiosità della 
storia, ma più come diletto e racconto che come 
studio scientifico e interesse umano : e non uscì dal- 
l'ideale carducciano per un pezzo, adattandosi a dei 
lavori solo in apparenza metodici di erudizione, ed 
esercitando con dei pasHches non molto felici la 
sua facoltà di narrare e insieme l'affezione e l'ob- 
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bligo della tradizion letterata. Di suo aggiungeva 
oltre che la riflessione di una scrittura più arguta 
e chiara ghe non lirica e saporosa — è la differenza 
dal Fanzini — , una certa curiosità e cultura mo* 
derna, orientata verso i francesi, scrittori di romanzi 
e di saggi e di varietà piacevoli, e verso alcuni pro- 
blemi, massime del positivismo e del contrasto fra 
il nuovo ideale arido della scienza o le antiche forze 
•della religione e del sentimento, che toccarono gli 
-animi circa il 1890 e il 1900, e diedero lo spunto a 
qualche suo romanzo un po' a tesi. 

Da questi principii si è sviluppato uno scrittore 
nuovo e schietto, che usa parcamente una abilità 
tecnica rara. Pochissimi sanno comporre e raccontar 
bene come lui; con degli effetti così sobri e così si- 
curi di taglio, di sospensione o di scorcio; con quella 
velatura, nelle novelle di ricostruzione storica, sia 
vicina che lontana, dell'età di Napoleone o del risor- 
gimento o del seicento, di un color del tempo così 
sicuro e tenue, senza nulla di volgarmente pitto- 
resco; con quella evidenza di particolari significativi 
senza singolarità. Dell'elaborazione e dell'esercizio 
letterario gli è rimasta nel dire una pulizia, che ha 
rinunziato alle vanità retoriche così come a ogni 
pretesa di lirismo e di poesia spiegata, ma ha tutta 
la gentilezza, appunto, della rinunzia; e una varietà 
di risonanze e di inflessioni lievi, una limpidezza, 
una precisione, un non so che di carretto e di pu: 
dico, che dissimula signorilmente il pathos di una 
natura tenera e sensitiva. Il suo umorismo non è 
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intenso, ma sincero; e i paesi son chiari e le figure 
schiette, piene di naturalezza e di affetto e d'inte- 
resse nella modestia dei casi. Non è uno scrittore che 
abbia inventato o creato cose grandi; ma, in questo 
secondo piano di cui si contenta, si può ben dire 
che ha scritto tre o quattro fra le più beile novelle 
della nostra letteratura: e ne scriverà ancora, con 
la facilità di questi che non si posson dire anziani, 
tanto sono ancora tenaci a lavorare e a migliorare, 
da fare invidia ai giovani. Fra i quali pur c'è qualche 
cosa di serio, più che non paia. Non saranno opere 
grandi, fatiche tranquille continuate con quella si- 
curezza quotidiana e progressiva che crea anche 
nel pubblico l'impressione di una forza e. di una 
fìsonomia nuova: ma anche fra le incertezze e le 
turbolenze, bastano pochi momenti a far sentire una 
personalità di scrittore. 

Fra quelli che promettono, e ancora non hanno 
compiuto, vien fatto di ricordare Morselli, che scrisse 
favole e scene drammatiche con qualche originalità, 
se non proprio di arte, di invenzione e di vigoria; e 
ha dato anche qualche novella, di tipo comune, ma 
di fattura così facile e robusta da fare aspettar me- 
glio. Uno che è venuto fuori pur ora, e può far dubi- 
tare un poco proprio per quella felicità raggiunte 
forse un po' troppo presto (che non sia il principio 
dei soliti compromessi e manierismi) , è Rosso di San 
Secondo. I suoi idilli son cosa tutt'altro che pro- 
fonda o nuova; ma hanno una piacevolezza deli- 
ziosa, un tocco sicuro di scrittore che ha superato 
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quasi senza accorgersene la crisi delle imitazioni e 
della ricerca letteraria. La sua sensibilità prendeva 
un sapore lievemente artiflciato nelle elegie, in cui 
l'intenzione personale si piegava sotto il peso della 
letteratura e degli schemi stilistici e ritmici o addi- 
rittura metrici; ma se n'è liberata rapidamente e ora 
si mostra im cose, che hanno meno pretesa lirica, 
ma piuttosto facilità di racconto e una certa fre- 
schezza di fantasia e di umorismo, fra il comune e 
il delicato e il melodioso, che non somiglia ad altri 
e che piace. È questa piacevolezza che manca, per 
ora, a Baldini; i cui bozzetti hanno pure finezza di 
analisi e gioco sottile di sensazioni, non molto sa- 
porite, ma pulite e senza enfasi; se non che son cosa 
fredda, che non muove da una vera necessità in- 
terna di confessare o di raccontare. 

Lontano, e da un'altra parte, si trova Jahier; che 
è rimasto quasi nascosto al grosso del pubblico in 
certi tentativi radi e alquanto oscuri, frammentari, 
che non hanno bastato a «metterlo in vista e neanche 
a dargli coscienza netta dei suoi mezzi e del suo 
ingegno. Scriveva sulla Voce^ degli stelloncini, un 
poco airuso del primo Soffici, per il tritume delle 
minuzie e della toscanità più linguaiola che espres- 
siva: questo non gli diminuiva la serietà e un tale 
fremito d'ansia nel render impressioni di cose ve- 
dute e frugate. Poi fece, a intervalli, bozzetti di in- 
timità casalinga e paesaggi valdesi; cose belle. Con- 
torte, nervose, affaticate da sospiri profondi di inti- 
mità e passione e tristezza umana, che si confonde- 
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vano con un bisogno intenso di realizzare le sensa- 
zioni nella loro gioia piena e i moti deU'anima nella 
loro musica insofferente: spezzate dalla molteplicità 
delle intenzioni non tutte artistiche, rotte dalla cura 
dei particolari; ma belle a ogni modo, anche della 
felicità che non aggiungevano, con quegli effetti 
grigi così vivi e mordenti come le ombre di un 'mat- 
tino d'inverno sullo squallore delle pareti domesti- 
che, con quel non so che di melodico e sensitivo e 
odoroso che si sprigionava dalle impuntature dello 
stile, come sotto le scarpe che pestano il sentiero e 
l'erba della montagna vera. Pare che si sia fermato 
lì. Ha scritto ancora: ma si direbbe che quella certa 
servitù della parola e del particolare, che l'ha sem- 
pre l^ato, unita a una sincera e pure alquanto 
fiacca e corriva preoccupazione moralistico-religiosa 
(non è carattere solo di lui, ma di altri spiriti, in 
cui la serietà e il turbamento morale diventa sprez- 
zatura e complicazione in apparenza della forma 
artistica, quasi dispensata da ogni convenzionali- 
smo, portata all'estremo della personalità; e in fondo 
poi è quasi pigrizia e retorica e imitazione, in quel 
gruppo di liguri, mi pare, che è rappresentato con 
più singolarità di intelligenza e disuguaglianza dal 
Boine), lo abbia trascinato a falsificare Claudel, che 
egli ha tradotto e quasi portato in Italia, con un'en- 
fasi non meno inconsapevole che angusta, in cui la 
sua personalità si è strozzata. 

Tanto abbondante e rumoroso e sfacciato nella 
' sua produzione, per quanto Jahier è stentato e na- 
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scosto, appare invece Papini. Del quale si può par- 
lare quanto si voglia in tutti i sensi; ma una cosa 
resta pur certa, che !'« Uomo finito » è uno dei libri 
più notevoli dell'ultima stagione letteraria: non si 
dice che è un bel libro, solo perchè è di Papini. 

Qui non è luogo di ritrarre interamente la figura 
bizzarra di questo vecchio precoce e falso giovane 
eterno; che aveva esaurito a diciott'anni tutte le 
capacità intellettuali e inventive di un uomo e con- 
serva a trenta l'impertinenza la petulanza e il mi- 
metismo degli adolescenti più acidi; che sarebbe 
così antipatico nella sua monotonia clamorosa se 
non si pensasse che è stato mandato apposta dagli 
dei per mistificare ij volgo dei professori e dei let- 
terati d'Italia, aspettando di finire imbalsamato con 
tutti gli onori in un capitolo della nostra futura 
kìdtvTgeschichte^, che potrà avere press'a poco per 
titolo lo sturm wnd drang culturale della gioventù 
italiana nel primo decennio del secolo xx. E sarà 
l'ultima mistificazione; perchè Papini non è soltanto 
un episodio di cultura o una curiosità del costume 
o un fenomeno di vanità letteraria e ciarlatanesca, 
come dicono quelli che vogliono viver tranquilli 
dentro una definizione, ma è anche un uomo d'inge- 
gno e un vero scrittore. Soltanto bisogna intendersi : 
non è quello che pare. Quest'uomo che ha dato a sé 
e agli altri l'illusione di un'audacia intellettuale 
senza confini e di una malizia quasi diabolica dar- 
deggiante in lingue di vipera e di fiamma sopra 
tutte le cose di questo mondo e dell'altro, filosofo 
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e teosofo e poeta delle tragedie cerebrali e rivolu- 
zionario e futurista senza pace, in fondo è quasi 
soltanto uno scrittore, nel senso più vecchio e più 
retorico della parola; un facile e pronto e robusto 
scrittore, che sa improvvisare un'amplificazione so- 
pra qualunque tema con una bravura ammirabile e 
riesce come pochi a costruire la pagina solida, vi- 
vace negli effetti e risoluta nel taglio. Si dice che 
la sua è piuttosto eloquenza che calore, bravura 
e non originalità; e la sua forza è arida, con un 
fondo di durezza e di grettezza toscana, capace dì 
beffe senza ironia, e di paradossi senza novità; ha 
dello spirito meglio che del pensiero : pensiero pare- 
va in lui quella ^erta vivacità e turbolenza dei venti 
anni carichi di letture e di orgoglio sommario; non 
ne è rimasto molto poi nella stagione della maturità 
secca. La sua creduta potenza di inventare idee è 
finita a sviluppare certi pseudo paradossi di una 
semplicità meccanica e desolante, luoghi comuni ro- 
vesciati, sopra i morti e i genitori e il genio; press'a 
poco sul tipo delle cicalate del cinquecento, sopra i 
nasi la pazzia, con altrettanto inutile abilità let- 
teraria; a far molto, un certo cinismo freddo lo 
potrà awicinaro a figure bizzarre come un Franco 
o un Doni, che escono dal comune con la vita, ma 
restano con Tarte nei termini dell'accademia e dello 
sfoggio retorico. 

Ma neir«Uomo finito» Papini ha qualche cosa 
di più; sempre sommario e superficiale e ambi- 
zioso nella confessione che è piuttosto una tumul- 
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tuosa descrizione di sé stesso, trova tuttavia nel- 
Forgoglio esasperato e nell'insolenza stessa del ci- 
nismo momenti di stanchezza amara e di verità 
profonda; lagrime di passione gocciano sul viso ma- 
ligno e sembrano creare nell'animo la solitudine di 
certe campagne penose, pietrificate e sconvolte sotto 
un cielo cattivo. Gli episodi acquistano una conti- 
nuità dialettica, e dal disordine nasce una musica. 
Allora si capisce che quel rumore superficiale che 
ci aveva turbato e infastidito fino a ieri, nascondeva 
qualche cosa di profondo; e risalendo quasi dall'ul- 
timo libro agli altri, si trova, dietro il Papini del 
volgo, di cui noi abbiamo ritratto ancora per uso 
la figura antipatica, un altro Papini, di cui non ci 
potremmo sbrigare con la stessa facilità. 

Lasciate pur stare quel che lui e Prezzolin] hanno 
fatto e guastato nella gioventù, — e non solo nella 
gioventù! — d'Italia, da dieci anni in qua; e solo 
Croce ha fatto di più: lasciate stare anche l'uomo 
rappresentativo di movimenti e crisi mentali. 

Ma solo nelle pagine che ha scritto, nell'agita- 
zione dei pensieri e nella fermezza delle parole, c'è 
•tanto di sciupato e di perduto e tanto di trovato e 
incominciato, da comporre una figura che è singo- 
lare oggi e potrebbe riuscir grande, forse, domani. 

Viene in mente Orfani; l'uomo che somiglia più 
di tutti a Papini, nel bene e nel male, nella super- 
ficialità della cultura e nella ricchezza dell'ingegno, 
nella bramosia del successo volgare e nella scon- 
tentezza dieiranimo strano, nelPambizione di pensa- 
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tore e nelle qualità di retore. Certo Papini non ha 
la potenza oggettiva e psicologica di Oriani, la mor- 
dacità e la penetrazione che giungeva attraverso il 
rancore lino alla superiorità; ma ha, per compenso 
limitato, una felicità di espressione imaginosa pit- 
toresca e soda a cui il romagnolo ingrato non si potè 
mai avvicinare. La parola di Papini ha dei doni 
nativi di evidenza e di suono lirico. Non si tratta sol- 
tanto di franchezza fiorentina, che era anche nelle 
prime cose, un po' saporita e un po' spassosa e un po' 
insolente, come il vociare dei monelli e degli sco- 
lari, che con una parolaccia becera si credon di gri- 
dar forte al mondo la loro indipendenza spirituale; e 
la consuetudine necessaria coi classici di Garnbba ha 
confermata e schiarito quella franchez2^ naturale. 
Ma le campagne e i ricordi nell'aUomo finito», 
così come le impressioni della strada e degli amici e 
del fiume sulla Voce, hanno una solidità di fan- 
tasia e una dolcezza di accento che è cosa rara. Ci 
sarà come al solito un po' di bravura, e quella fa- 
cile pienezza che trasporta nella corrente periodica 
e diminuisce un poco, continuando e compiendo, il 
risalto di certe parole più felici; Papini non ha la 
scioltezza delle impressioni di Soffici; piuttosto che 
la trasparenza del colore egli possiede il taglio forte 
e preciso di una materia sui>erbamente toscana, che 
fa pensare al Carducci. Parrà poco per uno che ha 
voluto qualche volta essere Dio? 

Ma torniamo a Soffici, che è artista solo. 
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Le cose ultime che scrisse sulla Voce del 1912 
e poi il « giornale di bordo » del 1913, hanno dei mo- 
menti che sono stati, dopo ile « faville » del D'An- 
nunzio, la gioia più cara di quelli che amano l'arte. 

Non hanno fatto molto rumore, com'è naturale. 
Sono momenti troppo puri, e anche troppo radi, per 
fare effetto sul pubblico; sul quale per esempio fa- 
cevano assai più colpo i vicini, le tirate di Papini o 
i giochi verbali di Marinetti; SoflBci veniva per ul- 
timo, con una figura di stravaganza e neanche molto 
rilevata. La personalità di questo scrittore è troppo 
scoperta nei difetti e nei pregi, che non fanno un 
corpo verisimile; e quella sua felicità disciolta, senza 
soggetto e senza schema, si presta male anche agli 
sviluppi dei critici; egli non ha niente che si possa 
dedurre da un mondo ideale ben architettato; ha 
qualche cosa bella, che si può soltanto segnare; e 
bisogna star attenti, che vicino ce n'è delle brutta, 
e ci vuol poco a sbagliarsi. 

Soffici non è né un'opera, né un genere; é un 
dono. Una cosa fluida; un colore schietto; bisogna 
avere quella certa facoltà nelle pupille per sentire 
il valore e il piacere di una frase sola, buttata là 
e che si r?gge di per sé, trasparente, limpida, solida, 
senza pasta e senza ritocco; come la pennellata di 
un vero pittore, che basta che cada sopra una tela, 
che scorra modellando sé stessa, ed é già bella. 

La qualità di SoflBci é più pittorica che musicale 
(intendiamoci, senza nessun rapporto col caso che 
egli dipinge anche certi quadri : parliamo di valori 
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delle parole) : sì direbbe solo una sensazione, tanto 
è semplice; si beve tutta co^li occhi, nella sua f ro- 
chezza; non ha echi interiori né sbattimenti di 
intenzioni non dette compiutamente; sopratutto non 
è orchestrata, non ha né dialettica né contrappunto 
né periodo; é quel che é, tutta d'un colpo, senza om- 
bre e senza segreto; ed è intera neMa sua semplicità, 
non sbavata, non prolissa, ma dura, ferma, sana. 
Non ha sempre la stessa delizia; ma anche quando 
non é caduta bene e non prende valore, conserva 
sempre la stessa semplicità rapida e senza ritomi. 

£ la sua natura. Non si dice con questo che sìa 
qualche cosa di incosciente o di primitivo; solo nelle 
ultime prove si é rivelata; e la strada per arrivarci 
é stata curiosa. Soflftci cominciò a scrivere degli stel- 
loncini e delle impressioni parigine sulla Voce tor- 
nando appunto da Parigi, come pittore modernista 
e pratico di cenacoli e di novità; lasciava cadere 
quei pezzetti dì carta con una bizzarria e sprezza- 
tura dì uomo che si può permettere e far perdonare 
tutto, perchè tanto il suo mestiere é un altro. In 
realtà ci metteva dì molto impegno e sopra tutto uno 
sfoggio dì ccdorito e di parolette toscane, che fini- 
vano a essere assai pedantesche e confondevano 
rimpressione in un luccichio superficiale. Seguitò 
poi a scrivere, con più gusto a mano a mano; fa- 
cendo della polemica e poi della critica d'arte di 
proposito, e accanto a quella un po' di tutto, anche 
della letteratura, delle prefazioni, dei sàggi, dei ro- 
manzi. 
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Come tutti gli artisti veri pare che egli si sia de- 
dicato a fare con più passione le cose a cui era meno 
disposto; lasciamo stare altre cose, ma la critica "è 
stata per un pezzo la sua manìa. Scrisse un libro 
sopra Rimbaudj'per esempio, che tutti i lettori del 
poeta durano fatica a perdonargli ancor oggi; un 
libro a cui il problema puramente artistico di quella 
poesie e di quella sensibilità, non difficile ma rara 
e concentrata intorno a un punto solo, sfugge com- 
pletamente; e resta solo un'amplificazione stempe- 
rata, una descrizione superficiale ed entusiastica del 
contenuto. Anche i saggi di traduzione erano, come 
si dice, fuori di fuoco; falsi, criticamente; ma bei 
pezzi di prosa un po' volgare; bozzetti vivaci; a quel 
modo che anche nella critica d'arte la miglior cosa 
erano certe descriiioni del quadro o della scultura, 
non come fattura e valore artistico, ma proprio 
come soggetto, alla buona maniera antica; paesaggi 
e figurine e schizzi buttati giù alla brava, con evi- 
denza felice .Qualche bella pagina descrittiva era 
anche in Lemmonio; ma era quasi sempre bellezza 
di qualità un po' inferiore, superficiale; un sapore 
più facile e piacevole, che personale. 

Lo scrittore si mostrò sincero, senza accessori, 
tutto preso dsdla semplicità di un lavoro più mode- 
sto d'apparenza, ma più lirico veramente e unito e 
liscio, in due o tre bozzetti sulla Voce ; ^ trovò 
poi la sua forma, che per adesso è definitiva, nel 
giornale di bordo; cominciato con impressioni di 
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ferrovia, da Firenze a Parigi, e oontinuando setti- 
manalmente suir« Acerba ». 

Inutile analizzare questa forma: paragrafi stac- 
cati, come fogli di taccuino colla data sopra, del 
giorno in cui sono stati spiccati, e i segni del luogo, 
dell'ora: appunti, «boutades», riflessioni di lettura, 
conversazioni di caffè, sfoghi di umore buono o cat- 
tivo, strofette malthusiane, frasi o figure colte a volo, 
effetti di luee, sogni, ricordi: il dialogo con una 
donna che toma a mente improvvisa, il tramonto 
che si liquefa nei vetri delle finestre. Soffici non è 
cambiato; ha sempre le sue abitudini, le sue pose, 
le sue debolezze. Se la prende con una infinità di 
mulini a vento; ha la smania delle riflessioni filoso- 
fiche, come certi personaggi di Victor Hugo, salvo 
la brevità e l'arguzia che a lui non manca mai; 
attacca di gran liti intomo alla critica e al futu- 
rismo e alla letteratura accademica, che il più delle 
volte sono soltanto un esercizio di fiato e di spirito, 
senza nessun proposito; c'è Croce, per esempio, che 
gli fa un'ombra terribile; ed è poi il suo maestro, 
nelle poche idee chiare che è arrivato ad avere sulla 
-critica; tutto questo non supera il livello di una 
conversazione bizzarra e colorita, ma alquanto me- 
diocre in fondo. E poi ci sono dei tentativi di poesia 
quasi in versi, molto infelici — Palazzeschi senza 
il movimento ritmico; ossia, senza più nulla che 
valga — : ci sono degli idilli e dei dialoghi e delle 
altre cose oziose. Ma infine viene il momento in cui 
SoflSci esce dalla brigata e se ne va per il mondo; 
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se ne va per il giardino granducale, o sulla spiag- 
gia del mare lascivo, o sotto la pioggia d'aprile; 
guarda uTia vacca che va al toro, o dei paperi 
che pescano nel loto, monte morello sotto la luna, 
o le nozze di due lumache; entra in un caffè, s'in- 
dugia dinanzi le vetrine coi nastri e le sete nella 
fìssa luce elettrica; ricorda una donna, una sera, un 
fior di magnolia; o mette dei giacinti in un bicchier 
d'acqua. Scrive queste cose ed è una festa. 

È inutile far delle riserve e delle attenuazioni. Si 
sa bene; non è un artista tntero; gli manca l'analisi 
che è la seconda vita delle impressioni; è sincero 
ma non profondo nelle sue riflessioni, che son piut- 
tosto lampi e rughe lievi, civetterie, o movimenti 
elementari di tristezza e d'umore. Gli manca sopra 
tutto la potenza di leggere dentro le anime e di crear 
persone salde, secondo la sua volontà: tutta una 
parte del suo giornale, che si attarda in episodi e 
dialoghi d'amore, in osservazioni o massime d'espe- 
rienza morale, suona un po' vuota e monotona; le 
battute del dialogo son pronte, ma non formano 
persona agli interlocutori; è una voce sola che parla, 
sempre Soffici, e la donna non si sente: l'uomo non 
ha la perfìdia psicologica che è necessaria per con- 
versare con l'essere ambiguo. 

Si può anche aggiungere che in quella forfna del 
giornale c'è un po' di trucco; un effetto di prospet- 
tiva, per vìa degli spazi tra un frammento e 
l'altro, e di quella sospensione che continua gli echi 
nel vuoto; e poi la bellezza schietta di una qualun- 
que impressione in sé è aumentata dalla curiosità 
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del giornale, che mostra la vita di una persona 
reale — il «fatto vero» che cercavamo da bambini nei 
primi romanzi — che lega in un modo così strano 
e così caro il sentimento dell'uomo alla particolarità 
fuggitiva dell'istante, al colore dell'aria e del tem- 
po; tutti conoscono l'effetto quasi di fascino che han- 
no le note di paesaggio, di ora o di luce, trovate in 
una vecchia lettera; e tutti conoscono anche il senso 
di meraviglia che ci fanno sempre nella storia 
letteraria certi i)ezzi di lavoro non finito, « à bàtons 
rompus » , certe note quasi intime, siano gli appunti 
di D'Annunzio per il «Canto Novo», o i cenni di 
idilli e l'abbozzo di romanzo in Leopardi, o lo sche- 
ma di una novella in Flaubert; che si giurerebbe a 
prima lettura che tutta l'altra opera espressa e per- 
fetta dello scrittore non aggiunge la bellezza di 
quelle cose non finite di Jire : ed è un'illusione, co- 
me quella dei geni mancati. 

Infine, Soffici ha dei momenti in cui ci dà la 
prova che nella nostra soddisfazione c'era qualche 
cosa di gratuito, prestato da noi: il suo potere è 
più semplice e limitato. Questo si vede nei tentativi 
di musica ossia poesia in versi, e anche nei punti 
dove gli vien fatto di ricordarsi il lavoro altrui : per 
esempio, la maniera di Renard, che pur ha qualche 
cosa di comune con lui, nella semplicità delle parole 
definitive; ma la semplicità di Renard è riflessa, e 
può passare dal pittoresco all'ironico; invece Soffici À 

non può tentar di aggiungere una moralità ai suoi 
idilli, senza riuscir goffo. Soffici non ha altro prin- 
cipio letterario che il gusto della parola arti&tìca, 
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ed è capace di coglierla anche in bocca a un conta- 
dino, col sentimento quasi di un purista; del resto 
ha letto i francesi, e li legge ancora forse; ma non se 
ne ricorda quando scrive. È tutto d'un pezzo, pae- 
sano e semplice in questo; fa pensare a una figura 
ulivigna e un po' nodosa, ma schietta; come un vec- 
chio intaglio toscano in legno liscio e bruno. 

È tanto schietto che si scorda in un momento an- 
che le sue pose di futurismo e di cinismo e fa del 
sentimento come tutti gli uomini quando son soli; e 
incontra i>er la campagna satiri e fauni con una in- 
genuità di scolaro del ginnasio; oppure con delle pa- 
role in libertà compone una passeggiata limpida e 
ordinata come un disegno classico. 

Insomma, è un artista; e non importa prendergli 
la misura della grandezza. 

E uno per cui le parole non solo esistono; ma vi- 
vono : sono una gioia e un desiderio, che si esprime 
tutto, con la sobrietà felice dei classici; dei quali non 
sai dire quanto sian profondi, perchè son belli. An- 
che lui lo sa, nella sua febbre quieta. « Posar le 
parole come il pittore i colori e vedere il mondo 
spiegarsi nel suo splendore. 

Il cielo — un segno sul foglio e si senta per sem- 
pre quest'onda melodiosa di azzurro sulia mia te- 
sta, quegli strappi di luce sulle montagne lontane, 
fra i rami nudi dei pioppi. Questo profondo e lim- 
pido mistero sulle cose. 

L'acqua. — E, coli l'Ombrone verde, ghiaccio, 
frettoloso, accanto a me, fra le due sponde rapate... » 

Ecco Soflaci. 



I immota 



V. 
Benedetto Grece. 



Domina con la sua figura il campo della critica 
come D'Annunzio quello della poesia. Si potrebbe 
continuare il parallelo; poiché si parla, per l'uno 
come per l'altro di fine, o almeno di stanchezza, di 
superamento; e si sente qua e là della ribellione e 
del fastidio, quasi desiderio di sottrarsi a una disci- 
plina che ha fatto il suo tempo. Desiderio vano, in 
tutti e due i casi; desiderio di scolari. 

Per altro c'è del vero anche in questo errore : il 
sentimento dì qualche cosa che è finita, si è com- 
piuta; come al termine di una giornata di lavoro, 
quando la gente si reca i suoi arnesi in ispalla e si 
divide e va per i fatti suoi; chi al piano, chi al 
monte; e la figura di colui che sale la costa solitaria 
appare a un tratto lenta e grande a coloro che si per- 
dono scalpicciando nella bassura del crepuscolo. Così 
fa Croce; ha finito una parte del suo lavoro, e si al- 
lontana : la sua persona si è staccata dall'opera gior- , 
naliera, in cui ci pareva di averlo vicino e com- ^ 
pagno, e spicca con un profilo non più famigliare.. 
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Allora sorge oscuramente il problema di definire 
e valutare ciò che si divide da noi ;la sostanza di 
questi dieci o quindici anni di cultura e di pensiero 
e di lavoro letterario che è stato fatto o promosso o 
improntato sempre da Croce, dalPesempào, dalla 
vicinanza di Croce. Abbiamo dunque collaborato a 
qualche cosa di grande, che durerà, abbiamo assi- 
stito al nascimento di uno dei quei pensieri che gli 
uomini conserveranno e ripenseranno lungamente 
dopo di noi, con sempre rinnovata ansia e soddisfa- 
zione; o siaAio stati soltanto spettatori e in parte 
compagni di una di quelle fatiche potenti e pazienti, 
la cui grandezza finisce con l'operaio? 

La domanda ci interessa fortemente. Poiché è 
certo — qualunque sia il valore intimo del Croce — 
che egli è stato grande per noi : la sua opera ha do- 
minato dall'alto il pensiero di questa generazione: 
nessuno ha saputo elevarsi al di sopra di quella o 
starne fuori del tutto; così i vecchi, invidiando e con- 
trastando e seguitando pure riottosi; come i giovani 
accettando e agitando con la impronta baldanza de- 
gli ionitatori : ma ora si dice, pochezza nostra, o vera 
grandezza sua? 

La risposta non si può trovare nel nostro fretto- 
loso bilancio; che si contenta di registrare il dubbio 
come un elemento della situazione. In cui c'è da una 
parte un certo disagio nostro, davanti al cambia- 
mento; con la voglia in qualcuno di liberarsi dal 
disagio, senza risolverlo, mettendo il Croce addirit- 
tura fra i superati; e dall'altra parte, il cambiamento. 
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A guardar così materialmente si direbbe che il 
Croce al)bia oramai compiuta la parte più impor- 
tante, polemica e costruttiva, del suo lavoro. 

La filosofia dello spirito è terminata; la « Critica » 
col XII volume, che del resto è già scritto da tempo, 
cessa la battaglia e si può dir che finisca; l'opera ca- 
pitale su Vico è Sfiata stampata; che cosa resta al 
Croce? In quest'ultimo anno si direbbe che egli abbia 
voluto, con quella sua correttezza metodica, esaurire 
il programma della prima serie delle Opere; ha vuo- 
tato il cassetto delle sue note sulla letteratura con- 
temporanea; ha stampato anche il volume delle mo- 
ralità e delle chiose, prima che invecchiassero; e 
adesso si ritiira; coondncia la serie seconda; analecta, 
paralipomena. Il lavoro ha un'apparenza più mode- 
sta, raccolta; è in certo modo un riepilogo, la ripresa 
e il compimento di certi propositi giovanili, che gli 
son cari, e che gli dispiaceva di aver lasciato in- 
dietro; ma adesso, avendo adempiuto il suo compito 
più duro, si può concedere la soddisfazione di con- 
durre a termine anche quelli. Com'è noto, si tratta 
prima di tutto del De Sanctis; pubblicare i suoi qua- 
derni di scuola, rifar la storia della sua vita, delle 
sue amicizie, delle sue corrispondenze; la nuova 
serie della « Critica » sairà dedicata in gran parte a 
questa opera, lunga e minuta di bibliografia, da let- 
terato e insieme da fedele pio. E poi ci sarà una 
collana di studi sugli storici italiani deirsoo, accom- 
pagnando nel campo dell'erudizione critica quelle ri- 
cerche sul problema della storia, con cui il Croce è 
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fornato quasi appassionatamente a quello che fu il 
priimo tormento e il primo inizio delle sue medita- 
zioni giovanili; rioerche che si continuano in me- 
morie accademiche, in recensioni, in episodi che 
non fanno rumore, e pare che abbiano un interesse 
più personale che oggettivo. Ma tutte le cose che fa 
per adesso il Croce par che valgano più per lui che 
per noi; anche quando egli ritoma all'edifìcio della 
sua filosofìa, e aggiusta qua e là qualche pietra, ri- 
badisce un chiodo; e poi si volta a difendere il suo 
lavoro dalle incursioni e dairaudacia di chi lo vuole 
abbattere o rinnovare; e allunga una frustatina ai 
suoi supera tori, e impartisce una lezione a dei gio- 
vani indisciplinati, e si accinge a far giustizia, da 
un certo punto di vista di difesa personale, delle 
novità deiridealismo attuale. 

Questa press'a poco è l'impressione che oggi rende 
il Croce ai più. Non è certo per altro che sia esatta. 

Qualcuno pensa che la caratteristica vera dell'in- 
gegno del Croce sia il progresso continuo e dialettico, 
qualità dell'intelligenza che non ha niente di comune 
con gli episodi e con gli oggetti del suo lavoro. Non 
l'ingegno creatore, nella sua potenza che turba e af- 
ferra improvvisa come un motivo di musica nuova 
pullulato dal fondo — nel senso di Bergson; ma la 
forza pacata chiara sistematica dell'intelligenza che 
si dilata e cresce nel suo corso, come l'acqua che mai 
non si ferma: forza la cui operazione non si può 
quasi dire che sia più profonda in un punto o in 
un altro, e che certamente non è misurata dall'im 
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portanza apparente dei problemi su cui si esercita, e 
non è esaurita in nessun volume^ perchè la sua na- 
tura è appunto il progresso: il quale continua e 
forse si accresce dalle questioni storicamente grandi 
e solenni della prima serie alle minuzie e anche agli 
aneddoti della seconda. 

Il Croce — se è tale — non può esser finito, né 
diminuito; perchè egli non è soltanto una scoperta, 
una formula, poniamo la formula dell'estetica come 
scienza dell'espressione, o la distinzione del mo- 
mento economico dall'etico; che a voler rammentare i 
suoi contributi capitali alla storia del pensiero biso- 
gnerebbe forse fermarsi su questi punti; ma è una 
attività, e questa è sempre viva, e può essere più in- 
tensa, quando è^ più silenziosa e raccolta in termini 
modesti. 

Nel Croce come attività c'è qualche cosa che tra- 
scende sempre il crocianesimo; intendiamo quella 
certa comodità e scolasticità di formule, di distin- 
zioni e di risoluzioni, che annulla quasi tutti i pro- 
blemi in un solo, e nega e sopprime le difficoltà 
nuove nell'atto stesso che si propongono; questa di- 
sposizione si ritrova esagerata e meccanizzata negli 
scolari, ma è ben visibile anche in lui, nell'uggia di 
quel sorriso calmo e viso lieto, per cui non esistono 
più problemi nell'universo, ma soltanto l'onesto di- 
vertimento di risolverli; e l'oggetto della nostra im- 
pazienza o magari della nostra angoscia onorale an- 
cora non è veduto da lui, che già è diventato, quasi 



per ordinamento inevitabile e predisposto, un gioco 
di termini e di formule, tanto chiare da parer vuote. 

Questa attitudine del Croce si sente nella pole- 
mica, e oggi forse meglio di ieri; le lezioni che egli 
ha dato, e che si compiace di dare a certi giovani 
(Borgese, Papini, Boine e via via) hanno spesso 
qualche cosa di antipatico e un po' chiuso, come un 
castigo che non si cura affatto della salute dell'anima 
a cui si rivolge, e sopratutto un pretesto per aggiun- 
gere una cosina che non aveva trovato posto nell'ul- 
tima edizone del volume grosso (del resto anche 
la generosità intellettuale del Croce, che pur è stata 
così benefica, ha avuto spesso un carattere di imper- 
sonalità indifferente e quasi superficiale nella sua 
larghezza; e oggi poi c'è qualche cosa in lui, come 
colore psicologico, chiuso, meno fidato; più lon- 
tano insomma; come appunto si diceva cominciando). 
Anche la polemica col Gentile, così importante per ^ 
certi riguardi, appare finora nell'insieme un po' an- 
gusta, limitata nel tecnicismo delle formule con- 
suete, e quasi dentro il cerchio già perfetto dei tre 
volumi della « Filosofia dello Spirito ». 

Ma il Croce non è chiuso, lui, col pensiero, in 
quel cerchio. Continua e cammina, con moto equa- 
bile e necessario. 

Non imix)rta se, per esempio, il problema della 
storia avesse già avuto nei suoi libri una risoluzione 
elegante e compiuta. Dal punto di vista sistematico 
tutte le commessure e le viti potevano sembrare a 
posto; ma egli ci pensava ancora, con un tormento 
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intimo e incontestabile; e ha ripreso e rinnovato la 
soluzione con quelle tre memorie, che per ora non 
escono dalPambito sistematico (anzi rappresentano 
forse un accomodamento un po' sofìstico; con la di- 
stinzione di istoria e pseudo storie, che corrisponde 
al compromesso fra concetto puro e concetto rap- 
presentativo), ma pur hanno posato il dito su una 
piaga più profonda; su quell'antinomia del presente 
e del passato, dell'uno e dei molti, dell'identico e del 
distinto, che egli poteva molto comodamente, nella 
sua posizione trascurare, avendola già sistemata per 
postulato; o annullare come sogliono, giocando di 
prestigio, gli scolari. E lui invece non se la nasconde, 
ma la affronta; non oso dire che l'abbia vinta; ima ha 
lottato e lascia credere che lotterà e si travaglierà 
ancora, con una insistenza la cui profondità ci sfugge 
e ci sorpassa forse. 

Così ha fatto nell'estetica, in modo da progredire 
sopra la sua formula col concetto della liricità; e con 
questo criterio bisogna anche considerare le sue scher- 
maglie contro l'idealismo attuale, che non sia solo 
una difesa « prò domo » , ma l'espressione di una esi- 
genza intima e severa; che non si contenta delle com- 
posizioni astratte, ed è attaccata, attraverso il tecni- 
cismo e la dottrina, ai momenti reali della vite etica 
e alle angoscie vere della riflessione, attaccate quasi 
diremmo al solido, al concreto al tormento che è quel 
tormento e non un altro in tutto l'universo. Così at- 
traverso la bonomia tranquilla, pingue, un po' flo- 
scia e sorridente del suo viso di napoletano miope e 

10 
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senza gesti, si irà vela a tratti la maschera dura pe- 
sante tetra di un pensiero ignoto. 

In quanto poi alla sua produttività più propria- 
mente letteraria, basterà averne ricordato il pro- 
gramma, la cui importanza è tutt'altro che secon- 
daria. In fondo, le note di letteratura, che stanno 
I>er cessare, non erano il meglio del Croce; e nel- 
l'Italia di ieri hanno avuto un valore specialmente 
didattico e di cultura. 

I nostri lettori, per esempio ,non si sono quasi 
accorti che il Croce è quasi miglior letterato che cri- 
tico. In quanto è un eccellente scrittore, classica- 
mente misurato e composito, nutrito di reminiscenze 
e di citazioni che sostituiscono in lui, come in tanti 
classici e clasicisti, il pittoresco dell'immaginazione, 
ricco di pathos e di calore sincero, che riscalda e 
manda luce anche; certe pagine, come sul Vico, sono 
ammirabili; e momenti assai felici di urbanità, di 
evidenza, e anche di malizia si trovano da per tutto. 
Aggiungete che la sua critica, fuor che nelle discus- 
sioni, quando la personalità dello scrittore diventa 
pretesto a chiarire un punto e sopra tutto a toglier 
di mezzo uno pseudo problema teorico, la sua cri- 
tica appartiene piuttosto alla maniera vecchia che 
alla nuova; molti e molti saggi si direbbero scritti 
da uno che certo non ha letto l'Estetica. Son saggi di 
moralità e di psicologia letteraria, che guarda, più 
che all'artista, all'uomo e al contenuto dell'opera; e 
riesce a caratterizzarlo con formuje indovinate, come 
quelle sul Carducci poeta della storia, sul Pascoli 
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« poeta-puer», sul D'Annunzio, sul Martini: tosca- 
nità, sul Guerrazzi: eloquenza, e via via. 

S'intende che formule e tratti generici, cavati dal 
contenuto, sonodinammatizzatie quasi dialetticamente 
dedotti con una vigoria, che mostra lo scolaro de De 
Sanctis; scolaro fedele e al tempo stesso onestissimo, 
che ha saputo adattare la maniera del maestro alle 
facoltà della sua natura più sobria e modesta. 

Ma il pregio migliore di quei saggi è nella matu- 
rità, nell'economia e nel garbo^ che ne fa spesso dei 
bozzetti limpidi e arguti come pochi altri. 

D'altronde, questo è un discorso inutile nel punto 
in cui il Croce si ritira dalla critica militante; e non 
si vede ancora come continuerà. Scriverà cose belle 
e interessanti, a ogni modo; ciò può bastarci. 



VI. 
Critica 



Poteva parer più logico metter per titolo a questo 
paragrafo « Critica », semplicemente. 

Il carattere primo della critica d'oggi è appunto 
•di non avere più né limiti né specialità; tutto quello 
che é arte e pensiero e storia degli uomini, in qua- 
lunque episodio, può diventare ugualmente proble- 
ma spirituale, ossia materia per una critica, che non 
è già fatta delle vecchie piccole chiose minute in 
margine ai libri; ma ha per compito di ripensare 
addirittura e ricostruire tutto l'universo artistico e 
morale. 

Del ireste l'affermarsi della critica, come interesse 
mentale esclusivo e come esercizio intero di tutte le 
capacitò umane, tante dell'intendere quante dell'e- 
sprimere, e la parte presa, così dall'attitudine critica 
in genere come dai critici in persona e in particolare, 
nella cultura moderna, son cosa che non iriguarda il 
1913, e neanche l'Itelia; né se ne potrebbe dire in 
una cronaca. 
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È una vera e propria rivoluzione, e non soltanto 
letteraria; che va dal pensiero alla pratica, e dal- 
Tesigenza intellettuale di una sistemazione e risolu- 
zione di tutti gli oggetti, come problemi di cultum, 
fino all'avidità individuale di una formula quasi 
taumaturgica per nuovamente creare e possedere 
tutte le cose^mane, a nostro uso e consumo. 

C'è in Italia un ideale critico, che informa di sé 
analisi e ricerche di letteratura e musica e arte in 
genere e erudizione e storia, in tutti i campi, rias- 
sumendo nella sua novità molto retaggio del passato, 
in un modo che sarebbe curioso a considerare; e vale 
poi più largamente come orientamento comune degli 
spiriti. 

Ma queste san cose che tutti sanno. E basta averle 
accennate perchè ognuno possa collocare nella cor- 
nice conveniente le notizie spicciole, che qui si rac- 
colgono. 



« « * 



La critica letteraria si può dividere, molto in 
grosso, fra due categorie; dei giornalisti e dei pro- 
fessori (militente e cattedratica; estetica e storica; si 
può dir come vuole), a cui corrispondono due tipi di 
libro; il volume che raccoglie una serie di articoli 
già stempati in periodici; e il volume che sviluppa, 
più o meno severamente una tesi, tratta un argo- 
mento in forma di monografia; il primo rappresenta 
là critica quotidiana di mestiere; il secondo ci dà le 
tesi di laurea, i titoli da concorso, le lezioni univer- 
sitarie, il lavoro metodico di scuola e d'archivio. 
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Un terzo tipo di volume libero, che ha per scopo 
sé stesso, r« essai » dedicato a una questione o a una 
figura, il vero e proprio libro di critica in samioia, 
manca in Italia; e i tentativi che ne abbiamo sono 
rimasti per lo più un titolo di collezione (1) e un pro- 
gramma degli editori, i libri non son venuti fuori. 

Questo non importerebbe molto tuttavia; perchè 
si sa che le più belle originali consistenti opere di 
critica son nate proprio dalla raccolta di articoli e 
dalla pubblicazione di corsi scolastici; a partire dai 
« Lundis » e dai « Saggi critici » fino alla « Storia del 
Giorno»; ma bisognava notare la particolarità, per 
la cronaca. 

Piuttosto sarà da rammentare che la divisione 
non è poi molto recisa. E uno stato di cose oramai 
vecchio che continua oggi più in apparenza che in 
sostanza. Ieri, si dice verso il 70 e 1*80, la distin- 
zione fra i due tipi aveva un significato; in quanto 
che l'articolo, di giornale, fosse « causerie » con garbo 
e vivacità letteraria, come la poteva fare un Panzac- 






(1) Ne abbiamo jxareoohie: i Profili, i Oontemporaiiei, 
gli uomini d'Italia, i moderni, gli antichi e che so io. Ma 
o si sono arrestate, o han dato la solita roba; conferenze 
da una parte, e dall'altra tesi e avanzi di corsi scolastici, 
che non riescono a fare il libro. L'unioa serie che va avanti 
bene è quella dei Profili ; appunto perchè il suo modido, an- 
che materialmente, modesto e facile da riempire, si impone 
alla personalità degli autori con una certa economia neces- 
saria di notizie e di diserò, che non lascia posto a digres- 
sioni o erudizieni o analisi, come dicono, originali. Potrebbe 
parere uni difetto ; ed è, tra noi, una fortuna. S^iza dire che 
anche in quei limiti si possono ottenere cosette buone; per 
. un esempio, V Esiodo del Setti o il Bodom del Barbera. 
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chi, o pura e semplice recensione, o chiacchierata di 
dilettante o soffietto d'amico, non aveva niente di co- 
mune con la critica, come la faceva D'Ancona o 
Rajna o il «Giornale Storico», secondo quel tipo (Ji 
pura enumerazione ed esattezza materiale di cita- 
zioni, di apparato, e insomma di catalogo, affatto 
estraneo, fuor che per l'oggetto casuale, alla lettera- 
tura e alla critica, intesa come esercizio del giudizio 
e del gusto (era il tempo in cui estetica voleva dir 
press'a poco superficialità e dilettantismo; e critica 
designava soltanto l'erudizione, dal punto di vista 
dell'onestà piuttosto che dell'intelligenza; meglio an- 
cora di critica si diceva poi « scienza »). 

La distinzione era di generi e non di persone; c'è 
gempre stato dei giornalisti che sono diventati pro- 
fessori, come, poniamo, il Cesareo, e dei solenni eru- 
diti, che scrivevano anche varietà e recensioni spic- 
ciole, come il D'Ancona, mostrando nel giornalismo 
una certa personalità robusta e piacevole, che non 
appariva nei volumi, o il Renier, conservando nelle 
varietà moderne la minuzia arida e perdendo la ricca 
utilità del lavoro sul Giornale. 

0&?i poi 1^ distinzione si è attenuata, è rimasta 
come uno di quegli usi della vecchia etichetta, di 
cui si conserva la traccia ma non si sente la ragione 
nella nostra società democratica; e lo scambio e la 
confusione è cresciute. 

I professori che son saliti alle cattedre nell'ultimo 
decennio, e quelli che si preparano a salirvi domani, 
hanno butteto via la muffa, e son pieni di pretese 
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verso la cultura, le idee, la critica, l'estetica. Invoce 
di limàtansi ai codici e agli archivi e agli schedari, 
fanno delle conferenze, scrivono di letteratura mo- 
derna, ricercano magari le fonti del D'Annunzio, o 
disegnano delle monografie sul Carducci; fanno la 
concorrenza ai giornalisti insomma^ si insediano nel- 
le quinte colonne e nelle pagine dei « magazines », 
quando non si decidano addirittura a piantar la 
cattedra o a chieder l'aspettativa per entrare nella 
letteratura militante. 

D'altra parte i giornalisti salgono sulle cattedre; 
e il pubblico pensa timidamente che non ne siano 
mai discesi; tanta severità scientifica ha invaso da 
•anni le colonne dei # quotidiani; anzi si direbbe che 
i giovani pensatori che vi esercitano le loro funzioni 
difficili siano essi i professori veri, a cui anche gli 
altri, gli studiosi e i lavoratori già maturi, guardano 
con invidia, mentre aspettano trepidando il cenno di 
lode o di biasimo; e c'è tanta autorità e tanto presti- 
gio in ciò, che non ci accorgiamo neanche più della 
noia. 

Il vero è che quel cosìdetto ideale critico nuovo è 
rappresentato in un modo più pronto e più intero e 
quasi diremmo più legittiano dalla critica giovane; e 
quel tanto di provvisorio e di relativamente insuffi- 
ciente, che la fretta giornalistica comunica per forza 
agli episodi del lavoro, non ne diminuisce però il va- 
lore di principio e di diritto. 

E poi, il pubblico guarda a questo: e questo è 
il canone di cui si serve, più o meno consapevolmen- 
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te, per intendere e per misurare le altre manifesta- 
zioni deiroperosità critica. Di qui dunque bisogna 
•rifarei. 

Sapete bene di che cosa si tratti. Prima di tutto, 
c'è una tendenza generica, sentita da ciascuno come 
una esigenza morale della vita moderna, verso quel- 
la che si potrebbe chiamare « revisione dei valori » 
(non solo letterari, s'intende). Si ha Timpressione 
che tutto il mondo debba essere scoperto e messo in 
ordine un'altra volta, proprio da noi; tutto quello 
che è stato fatto prima non ci serve; o al più esiste 
come materia per la nostra curiosità e per il nostro 
ripensamento. Non ci sono più sedi riservate e paci- 
fiche. Sebbene, nell'effetto d'oggi, la critica si rivolga 
di preferenza alle cose attuali, il suo dominio com- 
prende per diritto anche la letteratura classica fino 
alle origini e in tutte le questioni più sottili e più 
ombratili : non ce n'è alcuna invero, dalla religiosità 
del Manzoni e dal romanticismo del Petrarca via 
via fino alle caratteristiche dottrinali del dolce stil 
nuovo e ai tipi di lingua letteraria e cortigiana nel 
trecento, che non possa essere ripresa nuovamente 
come un problema di valore. E ce ne accorgiamo 
anche dal piglio mutato degli stessi specialisti, che 
non riescono più a collocare i risultati del loro la- 
voro positivo, bibliografico e biografico e descrittivo, 
in quelle vecchie e comode categorie — di medio evo 
rinascimento età moderna ambiente fonti sogget- 
tivismo oggettivismo ecc., ereditete per la più parte 
dalla scuola storica che fu del primo secolo xix, at- 



— 154 — 

traverso la filologia romanza francese e il posiiàvisimo 
— , ma si affannano intomo a dubbi e sopratutto pa- 
role e formule di una novità che arriva alFiconocla- 
stia. E son tormentati da una voglia inaudita di di- 
scussioni e di libretti, che una volta si sarebbero 
chiamati divulgativi. Intanto, gli editori ristampano 
i classici, e ci trovano il loro tornaconto, anche. 

In codesta creazione di valori nuovi e liquida- 
zione dei vecchi, l'interesse della critica si trova spo- 
stato profondamente: non c'è più differenza di cose 
belle o brutte, degne o indegne; ma in un certo senso 
tutto può essere materia egualmente importante di 
analisi e di ricostruztone; ogni cosa è parte di un 
mondo ideale, ai^zi un mondo essa, che il critico 
deve rivivere nella sua complessità. Che è infinita : 
poiché non c'è cosa tanto meschina, in cui tutto il 
problema dell'universo non si possa riassumere. 

In altre parole, quel che importa non è l'argo- 
mento, ma il lavoro del critico, a cui l'opera è ap- 
pena un pretesto. Possiamo aggiungere che la co- 
scienza di questa posizione superiore e privilegiate 
si fa sentir bene nel tono della nostra critica: essa 
porta nel suo seno, non già le quisquilie grammati- 
cali o paleografiche dei vecchi pedanti, ma le pos- 
sibilità quasi di una seconda creazione di tutte le 
cose del mondo; ed è naturale che le porti con molte 
dignità. Così la critica adempie la sua funzione vera 
e propria; di affrontere le cose come problemi, che 
possono e devono essere risolti nella loro essenza, 
assolutemente. 
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Tutto ciò può parere un po' astratto, ma per ne- 
cessità. Sarebbe difficile indicare qualità letteraria- 
mente più precise. 

Anche quello che si potrebbe credere carattere e 
colore dominante della nostra critica, la derivazione 
da Croce, non ha niente che non sia generico e vago, 
quasi diremmo trasformato. 

Lasciamo stare adesso tutti gli episodi personali 
di Croce, letterato e scrittore, anche nella critica, mi- 
surato e piacevole e arguto nei modi tradizionali, 
che non son più i nostri. Ma anche le parti 'teoriche 
e morali, che derivano da lui, e sono prima di tutto 
l'identificazione della critica all'arte, con tutte le con- 
seguenze intomo all'impostazione e alla risoluzione 
dei problemi critici, che ognuno sa, e poi l'abito 
della critica praticata come « limitazione » e come 
a superamento » ; anche queste parti hanno subito 
una trasformazione profonda. 

Lo schema della nostra critica è un altro: è il 
dramma spirituale. 

Resta sempre l'obbligo e l'uso di ridurre l'opera 
d'arte in elementi intelligibili e definiti; ma quel 
che interessa è la loro combinazione. Si tratta non 
tanto di intendere con precisione e con chiarezza, 
quanto di ricostruire con forza dialettica. Gli ele- 
menti astratti devono essere dedotti l'uno dall'altro, 
in modo da formare un quadro compatto e dramn^a- 
tico, ricco di contrasti violenti, di chiaroscuri e d'an- 
titesi, che si compongono e poi si rinnovano in dis- 
sidi sempre più strazianti; si vede la lotta del bene e 
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del male, del nuovo e del vecchio, la felicità di ciò 
che arriva ad esprimersi e l'oscuro travaglio delle 
cose che restano chiuse; si sente il peso di tutta la 
soma misera e moriificata che aggrava nel buio cieco 
il volo dello spirito trionfante. 

Se pensate un poco alle analisi dei nostri critici, 
troverete che tutte tendono per istinto a questo sche- 
ma; il dramma è da per tutto; tanto più romantico e 
più grandioso quanto più incerti e torbidi ne sono 
gli elementi. Quel che può esser perduto di meschina 
precisione, si acquista di pathos. 

Aggiungete un'altra tendenza, che si potrebbe 
dire della reincarnazione degli astratti. Pare che in- 
sieme col travaglio di analisi e di dissolvimento, che 
riduce nella critica odierna tutte le impressioni di- 
rette della lettura e della commozione a definizioni 
e via via a principi spirituali sempre più astratti, 
sorga anche un bisogno di restituire più profonda- 
mente la vivacità e la ricchezza di quelle stesse im- 
pressioni. Ed ecco la ragione di quel linguaggio me- 
taforico così violentemente colorato e ingrossato di 
aggettivi, con cui i critici possono raggiungere, co- 
me dicono, la piena adeguatezza dell'arte: non c'è 
concetto tanto vasto o finezza psicologica così squi- 
sita, che non sia adombrata con gli aggettivi i più 
carnali e solari. 

Un pedante vorrebbe dire che qui insieme con 
Croce si trova D'Annunzio: abitudine stilistica di 
risolvere le impressioni in principi astratti, pur con- 
servando pathos e calore, anzi rendendo a ogni mi- 



- 157 - 

nuzia solennità enfatica, splendore di tragicità, se- 
renità e via via. Ma lasciamo stare i pedanti. A noi 
basterà soggiungere, per l'esattezza qualche cosa 
sui risultati e sugli effetti di questa critica. 

Fin qui si è parlato dell'impostazione dei proble- 
mi. Che per solito è giusta, almeno fino a un certo 
punto. Se si paragona, così a occhio e croce, il modo 
apregiudicato e disinvolto, come un giovane oggi, 
per quanto modesto, avvicina un'opera d'arte, col 
modo che avrebbe tenuto uno di cinquanta o di cento 
anni fa, bisogna pur riconoscere che c'è stato pro- 
gresso. Certi pregiudizi, certi impedimenti, certi 
veli su gli occhi, che imbarazzano talora anche un 
Carducci o un Leopardi noi non li abbiamo più : gli 
occhi van dritti all'essenziale. Le intenzioni, insom- 
jua, son buone. A questo la propedeutica crociana ha 
giovato. Ma le intenzioni e i programmi non ba- 
stano: conviene anche realizzarli. 

E allora si può dire che se l'impostazione dei 
problemi è giusta, la soluzione è quasi sempre sba- 
gliata. 

Ciò non importa molto, naturalmente, a una cri- 
tica, per cui tutte le cose buone e cattive valgono 
solo come pretesto di drammi spirituali, in cui l'in- 
gegnosità dialettica e stilistica può brillare ugual- 
mente, se pure la giustezza delle impressioni sia un 
poco sacrificata. 

Ed è curioso poi questo, che anche quando un 
giudizio, all'ingrosso, è imbroccato, bisogna conten- 
tarsi della grossolanità : guai a scendere alle giusti- 
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flcazioni minute, e sopra tutto alle citazioni. Sono 
lo scoglio di questa gente, che ha troppo ingegno e 
troppa profondità, per potersi curare del gusto. 

Così accade che con tanto squillare e armeggiare 
di- scoperte, non si arrivi finalmente a trovare nem- 
meno una piccola conclusione o un risultato sicuro. 
Ci siamo messi un poco d'accordo sopra D'Annun- 
zio, rinunciando a capirlo; e del resto non c'è altro 
che contraddizioni e abbagli e incertezze. 

In compenso, c'è di gran dottrina, e magnificenza 
di drammi. Il pubblico impara, commovendosi; ma 
trova, qualche volta, che gli schemi di questi dram- 
mi sono un po' monotoni, e che i personaggi non 
cambiano «mai; sia Dante sia la Guglielminetti che 
dà il pretesto, son sempre quegli stessi miscugli e 
quei contrasti di nuovo e di vecchio, di sensualità 
^ di cerebralità, di liricità e di storicità. 

Ne viene un poco di noia, che non si può confes- 
.sare, per non sembrar dilettanti e ottusi di mente. 
Ma pur si sfoga qualche volta quasi inconsapevole : 
pensate all'ammirazione e al rispetto che sorge na- 
turalmente davanti alla figura di un vero letterato 
della vecchia razza, che conservi solo un poco di 
quella educazione fina, di quel garbo e di quel buon 
gusto, capace di scoprire una cosa nuova e di indi- 
carla sveltamente, come poteva far ieri, non diremo 
un Carducci, ma un Panzacchi, un Nencioni. 

Eicco (Ferdinando Mairtini sorge nel nostro pubbli- 
«> come un maestro. La gente dice il suo nome e si 
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accosta alle sue pagine, e sien pure vecchie pagine 
.raccolte, con un senso dì sollievo e dì soddisfazione. 

Ora è certo che Martini è uno scrittore assai t 

bello, con quella vivezza toscana ritrovata attraverso 
l'elaborazione letteraria, e quel chiaro buon senso 
che diventa precisione nei giudizii e grazia nei motti; 
piaee e si fa.ascoltare, sia che discorra variamente di 
storia o di letteratura, sia che alzi un po' il tono nel 
saggio o nella cotmmemorazione. Ma in somma, tutto 
il suo pregio, oltre la piacevolezza del dire, viene 
da qualità moderate e misurate, e sopra tutto dalla 
educazione letteraria, che risale ai tempi del Car- 
ducci, e che gli consentì di farsi giornalista e « chro- 
niqueur » alla maniera, e con molto nutrimento, fran- 
cese, senza perdere il buon gusto e lo stile; con que- 
sto egli non sorpassava di molto, ai suoi tempi, il 
valore degli altri scrittori del « Panfulla »; se non per 
lo spirito; e questo lo faceva parer forse, in con- 
fronto ad altri amici del Carducci, un po' superfi- 
ciale, un po' francese. Oggi invece fa l'effetto quasi 
contrario; di essere un letterato molto serio, molto 
italiano; un rappresentante autorevole della buona 
tradizione. (Anche lui se ne risente; e fa dei di- 
scorsi di una bella severità accademica, in parecchie 
circostanze). 

In realtà, è sempre quel che era. Come si vede 
nei capitoli delle memorie, che è venuto pubbli- 
cando ultimamente; son bozzetti pieni di sveltezza e 
di garbo, ma animati da uno spirito puramente ane- 
dottico. 
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Lasciamo star Tepisodio che pure è significativo. 
Ma e quel respiro di sollievo e di allegrezza che al- 
largò il petto a tutti i lettori d'Italia, a ritrovare l'al- 
tr'anno il libro di Don Chisciotte di Scarfoglio, in 
cui alla fine non c'era nulla più che una continua- 
zione giovanile e baldanzosa della critica carduc- 
ciana, dalle «Confessioni e Battaglie»; ma si sen- 
tiva un gusto vivace e letterario, che pareva una 
meraviglia nuova, insieme col suono di quella prosa 
buona di razza? Che ristoro da queste cose opache e 
ingrate, che ci opprimonol 

È inutile far delle distinzioni. Tutte le grada- 
zioni di maniera e i gruppetti di scuole o d'amicizie 
letterarie che potremmo descrivere nel mondo dei 
nostri critici, risalendo dai giornali alle conferenze, e 
dalle conferenze alle cattedre e magari alle accade- 
mie, non ci direbbero niente di nuovo : l'ideale e gli 
schemi, che balzano all'occhio nei critici di moda, 
si vanno attenuando a mano a mano e temperando e 
dissimulando attraverso una infinità di compromessi 
con ogni sorta di abitudini e di tendenze diverse; ac- 
compagnandosi con le ricerche di fonti e con la bi- 
bliografia, coi paralleli e coi quadri d'ambiente, ma- 
gari con le discussioni dei generi letterari e con le 
conclusioni morali e sociali, della vecchia critica, che 
vive ancora nei professori anziani non meno che 
nei giovani scapigliati. Ma l'ideale generico, il lin- 
guaggio e la maniera non muta tuttavia, non muta 
l'effetto; e non c'è, in tanta abbondanza di produ- 
zione critica né un'opera che resti né uno scrittore 



- 161 — 

vero. C'è della dottrina e delFingegno, certo; ma 
niente che superi l'importanza superficiale di una 
cultura che si elabora e ancora non ha acquistato 
figura letteraria, niente che non si consumi insieme 
con l'anno che passa. 

La cronaca registra dei nomi. Borgese. Bene o 
male, è il primo, il più nolo, quello che possiede me- 
glio il suo pubblico. La sua opera conta qualche 
cosa, anche per la mole. Lasciaono stare il primo 
scritto, troppo lodalo, sulla critica romantica, e un 
disgraziato saggio su Mefistofele; ma un libretto im- 
provvisato enfaticamente sopra D'Annunzio rappre- 
senta ancor oggi forse il meglio che l'intelligenza 
italiana abbia potuto intomo all'artista più singolare 
dei nostri tempi; e i tre volumi della Vita e il Libro 
sono una cosa solida, che conserverà ancora per un 
certo tempo il suo interesse : non ci sarà in tutta la 
serie una pagina buona, o un saggio che si possa 
dire felice, ma il cattivo gusto e le volgarità parti- 
colari finiscono per comporre un qualche cosa di for- 
te, io cui la nostra cultura si ritrova caratterizzata 
e descritta chiaramente. Quel che noi abbiamo cavato 
dai libri e dai movimenti spirituali degli ultimi anni, 
da Croce a D'Annunzio, da RoUand a Kipling, è 
tutto lì; è poco forse, e rivela le qualità sommarie e 
vili della nostra ambizione; ma ne rivela anche lo 
sforzo e l'acume e la prontezza. 

Sappiamo bene che Borgese non è un critico, nel 
senso sincero. E un lettore grossolano, senza delizia 
di impressioni precise; i particolari gli sfuggono. 

11 
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Tutto in lui è approssimativo, anche l'impressione 
della tecnica; pare qualche volta che egli trovi di 
colpo il punto di vista più giusto per osservare il la- 
voro artistico, con una autorità che sorprende — 
come quando trovò il principio della prosa dannun- 
ziana neirindifferenza sonora di uno schema dattilico 
— poi, seguitando, si vede che la sua giustezza è 
generica; la citazione, la distinzione che tenta fra il 
bello e il brutto, rivelano uno goffaggine di princi- 
piante. 

In ciò egli rappresenta alla perfezione questo tipo 
di critica, che è solo un atteggiamento, una imposta- 
zióne di problemi. Anche la sua carriera è, come si 
dice, rappresentativa. 

Cominciò a imitare D'Annunzio e poi l'ha negato, 
sforzandosi di superarlo; si è nutrito lungamente di 
Croce, e poi se ne è staccato quasi per un effetto di 
maturata individualità; ma anche oggi, a considerar 
bene, non c'è altro in lui che Croce e D'Annunzio, 
come ieri, come sempre. Questa è stata fin dal prin- 
cipio la sua forza e il suo difetto. Croce e D'Annunzio 
sono stati i suoi maestri di scnola; egli arrivò subito 
a capire che l'ultima parola del pensiero e dell'arte 
era in loro; e si diede a imitarli, a gareggiar quasi 
con loro, con quella facilità di certi ingegni, che arri- 
vano subito a una relativa e pericolosa perfezione. 

È il tarlo* di queste educazioni letterarie moderne, 
che cominciano dalla fine; s'attaccano addirittura al 
lirismo, all'originalità, alla grandezza autentica; e, 
naturalmente, cambian tutto in retorica. 
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Go§ì accade che Borgese sia ruomo di tutte le 
qualità approssimative; dà l'illusione di molti doni 
delFarte e deirintelligenza, e in fondo non ne pos- 
siede interamente nessuno. 

Il suo modo di scrivere, anche al di fuori dell'abi- 
lità puramente giornalistica (pochi sanno incomin- 
ciare e troncare l'articolo come lui; a squilli di trom- 
ba), ha una efficacia innegabile; è ricco, robusto, cor- 
rente, con una felicità verbale precisa e immaginosa, 
una varietà di effetti drammatici e ironici e austeri, 
una potenza di antitesi e di metafore che fremono 
nella compagine sonora e serrata dei periodi. 

Ma ciò è falso e vuoto; è un'illusione creata dalla 
foga oratoria, tutta tesa ugualmente dal principio 
alla fine, che trascina il lettore e gli impedisce quasi 
di avvertire il cattivo gusto, la banalità, la sfaccia- 
taggine di quella roba, che sta insieme e si regge per 
virtù del fragore, come le note di una cattiva fanfara; 
finché cammina, non ci si bada. 

Egli ha uno stampo per coniar la metafora (che 
di solito è materiale e precisa, quasi per contrasto 
con le sfumature spirituali che deve esprimere : car- 
ne, frutti, pitture, congegni meccanici e simili), come 
xie ha uno per Tanti tesi (etica), e ha uno schema per 

* 

il periodo; l'apparenza è buona, moderna; ma l'ef- 
fetto è sempre meccanico. 

Allo stesso modo la sua potenza di congegnare 
delle tragedie spirituali e di « inquadrar nella sto- 
ria » si riduce a una abilità puramente materiale e 
terribilmente monotona; e i caratteri più superfi- 
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ciali; pratici, moralistici dell'opera d'arte gli ser- 
vono a questo scopo bene e meglio che le qualità es- 
senziali; del resto, egli raccoglie senza differenza le 
une e gli altri in certe formule di una facilità su- 
perba, e il dramma è bell'e fatto, sviluppato, de- 
dotto, con una vivacità dialettica, che fa scordare 
tutto. Ma anche questa è più curialesca che pro- 
fonda; è una forza che urge e che stringe, e si esau- 
risce nell'effetto che ha cercato. 

Tutta la fatica di Borgese resta così un poco al 
di fuori, «à c6té»; tanto della letteratura, che del 
pensiero. Ha capito un po' tutto, ha turbato, sfio- 
rato, intravisto tante cose; non se ne è appropriata 
nessuna. 

Il meglio di lui restano i tentativi generici (1), 
intorno a questioni di cultura, piuttosto che di cri- 
tica; pagine sul nazionalismo, la polemica con Cro- 
ce; e il più bel saggio critico è quello su Jean-Christo- 
phe, che è, appunto, un episodio o una crisi di mo- 
ralità letteraria, forse più che di arte. 

In ogni modo, egli è l'ideale, a cui poco o tanto 
si conformano tutti e adesso ha trovato la sua per- 
fezióne commerciale e definitiva nelle colonne del 
«Corriere». Si è imborghesito un poco, si è fatto 
più mediocre, più anodino; cura un po' più la frase, 
e un po' meno l'antitesi, ha messo da parte certe 



(1) Anche i giudizi sopra gli scrittori come persone^ 
temperamenti, hanno una precisione pratica che non è mai 
nei giudizi di stile. 
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audacie, e certe mordacità; compie il miracolo eet- 
timanaJe di costruire un buon articolo, con niente. 

Ma è sempre il maestro. C'è nel pubblico l'im- 
pressione confusa che tutti gli altri critici giovani 
— fuor che Geechi — siano soltanto un Borgese 
pallido e povero, che non è arrivato a realizzarsi. 
E' la maniera che s'impone. Quelli che ne restano 
fuori, non irappresentano una superiorità o una dif- 
ferenza intima, ma piuttosto un difettò, un qualche 
cosa di arretrato e indebolito, oppure un conato leg- 
gero, di desideri e qualità superficiali, che non rie- 
scono a prender corpo. 

Fu il tentativo^ poniamo delle Cronache Letterarie, 
verso una critica più letteraria e più tecnica, se- 
condo la tradizione; con quel garbo arguto e abba- 
stanza vivo e ben educato di. qualcuno, come i Bon- 
tempelli. Romagnoli, Toffanin e via via: qualità 
delle persone, che non era ragion sufficiente di diffe- 
renza, e non produsse niente di durevole: anzi, ce j 
n'è di quelli che oggi son rientrati nella maniera co- \ 
mune, e tirano a far del Borgese. f 

Quache cosa di più giustificato, ma dello stesso g 

valore, ci rappresentano le sopravvivenze di manie- | 

re vecchie, che il pubblico perdona come una moda 
antiquata e tuttavia non ridicola a qualche scapolo un 
po' invecchiato. 

Così si ammette in Domenico Oliva, per esempio, 
che continui la sua «maniera anedottica e fiorita: — 
un po' di erudizione di seconda mano, qualche osser- 
vazioncella grammaticale, molti elogi, delle digres- 



— 166 — 

sioni e dei ricordi personali, con quel tono di civet- 
teria candida e di noncuranza leggera, che egli mo- 
strò di avera imparato dai « chroniqueurs » francesi, 
non piroprìo dai maggiori, ma da quelli che venivan 
subito dopo, i Claretie, i Paguet, i Brisson, i Saroey 
e altri che non ricordiamo più bene, perchè non 
c'eravamo al tempo degli SchoU e dei Weiss; e poi 
una gran diligenza, un italiano pulito, dell'inge- 
nuità, dell'amenità, del colore e della somiglianza 
nei bozzetti; deirintelligenza magari, ma onesta e 
che non dà noia : roba un po' invecchiata, ma di cui 
nessuno dice male davanti a un uomo eccellente, da 
cui parecchi hanno appreso più che non dicano. 

Qualche cosa di simile si ammette, ma un po' 
meno, nel Gargano; è troppo vicino il tempo in cui 
le sue osservazioni sopra un verso o sopra un'imma- 
gine sembravano un'audacia, davano un'idea di tec- 
nica e di competenza; adesso quella critica in nome 
di un sentimento poetico, che è sincero in lui, ma 
vago e incertissimo come concetto critico, e ondeg- 
giante nell'effetto fra il sentimentalismo soggettivo 
e le minuzie metriche o stilistiche di un maestro non 
privo di gusto, quella critica che non è neanche più 
acerba e appassionata, e che si limita molte volte a 
un certo ufficio pietoso, e dignitoso del restò, di ami- 
cizia o di commemorazione, non persuade più: si 
ammette lui, come uomo di sentimento e di giudi- 
zio acuto, ma non la sua abitudine alquanto vana. 

E si vede bene, del resto, che accanto a lui, nello 
stesso giornale, vien fuori, come una necessità del 
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destino, la crìtica nuova; fatta un po' più modesta, 
più conversevole, più spricciola e insieme più or- 
nata, professorale e anedot^ca, se volete, non senza 
toscanità e macchiette quasi piacevoli, dal Rabiz- 
Zani; ma son pur sempre le limitazioni di Croce e 
gli schemi di Borgese, per quanto pettinati alla 
scuola di Mazzoni, e nutriti dei ricordi delle coan- 
pitazioni compariste. Ciò si rivela anche meglio 
quando, invece di bozzetti, l'uomo tenti il saggio cri- 
tico; e allora vien fuori il dramma spirituale. 

E' una sorte comune, che poco o tanto tocca an- 
che agli altri, di cui è impossibile (ricordare i nomi, 
scrittori di critica nei mille periodici della penisola. 
In ciò è la superiorità di Borgese sopra molti, che 
pur valgono in parte meglio di lui, ma non riescono 
a fare delle loro qualità acute o ingegnose forma 
personale, che esca dalla maniera. 

Liasciamo stare certa critica, fatta per combina- 
zione o per convenienza. Ci sono i poeti e i novel- 
lieri, che si valgono delle recensioni per pagare de- 
biti di cortesia verso i colleghi, giovani o anziani; 
i giornalisti che seguitano a praticare, e talora an- 
che con garbo, la critica come soflftetto editoriale e 
cosa di famiglia; e poi tutti quelli che fanno della 
critica solo per episodio o perchè la moda porta così, 
perchè l'articolo critico è un'arma sempre pronta 
in mano e può essere anche una scappatoia, è più 
facile da collocare e in un certo senso anche da fab- 
bricare... Non andremo a finire nel pettegolezzo. 
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D'altronde, di fronte a ciò, bisognerebbe ricor- 
dare certi meriti che ha hi nostra critica, massime 
dei giovani, che son riusciti, sia pure in pochi, a 
trovare su questo terreno un angolo di libertà, se- 
riamente e sinceramente amato. 

Ma più si guarda all'effetto raggiunto, alla per- 
sonalità espressa. Non troviamo nessuno; se non 
certe facoltà, poniamo, chiare e sottili, ma sempre 
generiche e senza precisione letteraria, in Gargiulo; 
e altre in altri, di cui possiamo apprezzare singolar- 
mente ringegno; ma non basta. 

Originalità non si trova nemmeno in quelli che 
sembrano andare contro corrente; come Thovez, che 
ha una certa semplicità e sincerità di impressioni 
sue, ma troppo superficiali e confuse, e limitate qua- 
si al tono un po' più schietto della voce; del resto 
anch'egli si muove nell'ambito di quei soliti prin- 
cipii e ambizioni generiche, lirismo, spontaneità, rin- 
novazione o rinfrescamento del senso poetico, e non 
sa giudicare o analizzare se non per note astratte. 

Più indipendente e originale è Ceochi. Non nel 
punto di partenza; che muove anche lui da D'An- 
nunzio e da Oroce, o forse meglio, dal Croce che era 
in Borgese. Osserva la formula drammatica nella 
deduzione del suo saggio, e subisce la legge di tra- 
sformare le impressioni artistiche in astrazioni cor- 
pulente e patetiche: insomma ha preso lo stampo 
della sua critica press'a poco dalle mani di Borgese. 
Aggiungiamo che non è mai 'riuscito a adoperarlo 
bene come Borgese: i suoi articoli sono mal co- 
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struiti, con qualche cosa di oscuro che distrug^ 
effetto <ii antitesi e di catastrofe. Norf c'è ta^ 
spicco né eloquenza nelle cose sue; ma una lei 
faticosa e indigesta, un gusto acerbo, quasi di grap- 
poli d'uva verdissima, pestati e infranti duramente, 
senza che ne coli goccia di umore. 

Ma c'è in lui un dono profondo, un vero dono di 
critico : una mezza genialità informe, che si sveglia 
davanti alle cose dell'arte, come un bisogno asso- 
luto di rendersene conto, di ritrovarne in sé stess» 
il principio puro, quasi la formula chimica essen- 
ziale; o forse piuttosto una formula magica, che gli 
permetta di possedere e di ripirodurre secondo la sua 
volontà tutte le operazioni e il miracolo di quell'arte. 

Questo bisogno di condensare tutto il lavoro ar- 
tistico in un incantesimo breve, è il male di cui tutti 
i critici soffrono un poco, nel nostro universo in cui 
gli incantesimi non sono possibili; ed é il tormento 
di Cecchi, che lo aggrava col suo travaglio invece 
di risolverlo. 

Egli è di quella razza che non sa rinunziare, ma 
quasi in un punto e in una parola sola vorrebbe 
esprimere tutto il mondo che dentro preme. Nei suoi 
primi saggi — sul Pascoli mi pare — si sentiva un 
desiderio tumultuoso di buttar fuori, a proposito di 
un particolare qualunque e senza riguardo del suo 
valore preciso, tutta quanta l'impressione ricevuta 
dal poeta nell'insieme, e poi ancora tutta la com- 
mozione e il senso e l'amore della poesia in genere. 



— 170 -^ 

e a mitno a mano ogni sensazione di natuira e di 
vita: tutto quanto. Un caos. 

E ogni momento, ogni frase, pareva che fosse im- 
prontata di questa urgenza, gonfia di intenzioni e di 
facoltà e di voglie disparate, da realizzare tutte in 
una volta. Perchè in Cocchi, oltre alla faoolti di 
intelligenza e di passione critica, c'è anche una certa 
natura quasi d'artista, ricco di sensazioni, o piuttosto 
tormentato dal bisogno di creare espressioni sensi- 
bili di sé : questo bisogno l'ha spinto a tentare anche 
la novella e lo sfogo versificato, con una infelicità 
singolarissima. Perchè è curioso questo; che mentre 
un altro, poniamo un Borgese, scrivendo dei versi 
sonori e corretti e lucenti, riesce a dare soltanto la 
misura esatta della sua enfasi e della sua falsità 
artistica, Cocchi, scrivendo delle cose detestabili, si 
fa rispettare e ci interessa. Egli è pieno di queste 
apparenti contraddizioni: si sente che ha frequen- 
tato i classici fin da ragazzo e non per ambizione sola 
di cultura, ma j^r bisogno e amore, ha letto inglesi 
e greci nel testo e Dante e i trecentisti, e ne parla 
molte volte come uno che conosca soltanto i ma- 
nuali e i ditirambi moderni; e scrive come se non 
avesse letto altro che D'Annunzio, e i dannunziani, 
e qualche giovane d'oggi, mescolando la pompa degli 
astratti e il decoro stilizzato con dei tentativi di mo- 
nelleria toscana e colorita — uso Papini, Jahier — 
la metafora commerciale di uno con la squisitezza 
letterata di un altro. 
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Ha una personalità e una facoltà critica propria; 
e ne cava degli articoli che molte volte sembrano 
ricalchi faticosi e incerti dei più superficiali dram- 
mi degli altri. 

Si sperava che la sua ingratitudine fosse effetto 
dei principii, e che potesse maturarsi e rischiararsi 
nel lavoro. Non ne è stato nulla; piuttosto che sem- 
plificaTe la sua mistura, si direbbe che l'abbia ag- 
gravata; vi ha aggiunto il tecnicismo speciale dei 
critici di pittura, adoperato così all'inciroa, tanto 
per avere un colore di più sulla carta. 

C'è dei momenti in cui ci si domanda se non* 
basterebbe dare un'occhiata a quella pagina con la 
curiosità benevola che si ha per il quadretto di un 
dilettante divisionista : uno lo solleva e si diverte a 
guaTdare così d'infilata il rilievo dei filetti di pasta. 

Invece si legge. Perchè si sente, bene o male, che 
quell'odioso scrittore parla di cose serie ;che si pone, 
davanti a un'opera d'arte, il problema della sua qua- 
lità con una schiettezza profonda. Qualche cosa di 
vero c'è sempre nel suo saggio e sopra tutto qualche 
cosa che riguarda direttamente l'aTte. Certo non si 
può ricordar nessuna cosa di lui riuscita bene e com- 
piuta: né sui minori, che egli aggrava e gonfia 
troppo, né sui grandi, che lo fanno naufragare nel • 

vuoto e nella retorica solare. 

La miglior cosa sono le stroncature. In quelle 
(mostra il suo gusto con una sicurezza violenta e 
quasi primitiva: sebbene certe bruschezze di tem- 
peramento non sono ancora una critica. Come è pro- 
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vato dal fatto che qualche volta egli abusa della sua 
sicurezza, e ha la civotteoria dell'originalità; demo- 
lire quel che gli altri han lodato e scoprire le bel- 
lezze non viste: naturalmente, vien punito là dove 
pecca; pigliando dei granchi. 

A ogni modo, come si diceva, è il solo fra noi che 
abbia una natura vera di critico e la passione di 
esercitarla. 

Accanto a lui potremo ricordare, per una certa 
serietà e compiutezza di figura Bellonci: in cui la 
riduzione della letteratura a puri elementi e inte- 
ressi, se così posso dire, di cultura, è condotta fino 
all'ultimo segno, con una onestà e un rigore e una 
precisione, che finisce a giustificarsi di per sé stessa 
e a farsi rispettare. Non c'è niente, in quel lavoro 
modesto, che faccia spicco fuor del comune; anzi la 
sua diligenza può riuscir faticosa e meno grata a pa- 
recchi. Ma insomma par di vederci l'estremo lionite 
a cui si può giungere per questa strada ,così carat- 
teristica del nostro tempo, che pur partendo dal mo- 
dernismo e dall'attualità più generica, è riuscita, at- 
traverso l'analisi dottrinaria, a certi obblighi di uma- 
nità e di intelligenza e di classicismo non soltanto 
formale. 

E poi c'è, o piuttosto c'era, che da un pezzo non 
si occupa di letteratura e in ogni modo non se ne è 
mai occupato in modo speciale, Amendola. Anche 
lui portava nella critica un'intonazione piuttosto mo- 
rale e storica, che artistica; ma non al modo di quelli 
che mascherano la incompetenza tecnica con le ba- 
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naiìtà spirituali. L'interesse etico era in lui un ca- 
rattere e una forza sctiietta, capace di creare cose 
solide; e si sentiva nelle sue pagine una ment 
fatta, e una vera e propria autorità di scritto 
cui bisognerà riparlare sotto altro tìtolo. 

Un eccellente critico letterario sarebbe Prez; 
se non avesse tanto odio per la letteratura t 
fosse rivolto, con gli studi e con l'animo, da ue 
parte. Anche lui, è uno di quelli che sono .prof 
mente convinti di essere nati proprio per quella 
che non sanno fare; e oosl, dopo ì tontativi d 
venlù, volle rinunziare a ogni pretesa di lavor 
ginale nell'arte e nel pensiero, e si condannò 
l'uomo pratico, il portavoce degli altri, il dis* 
di Croce e di Gentile in filosofìa e il bandita: 
Papini e di Soffici e di Rosso e di tutti gli altri 
in arte, l'organizzatore e il revisore o al piìi il 
stro di moralità spicciola, l'informatore critico < 
litica e di questioni vive. 

Invece niente era meno pratico e meno p< 
che la sua natura facile e irritabile di vero lett 
niente meno filosofico che la sua testa di floK 
vivace e un po' arido, puritano per combina: 
Prezzolini è prima di tutto uno scrittore; piao 
arguto, chiaro, acuto. E sarebbe un critico felic 
gusto rapido e per finezza psicologica — se 
avesse avuto un'educazione piiì letteraria, con i 
più di latino e di pace; ma anche così, quaJidi 
si mette di proposito a far della critica come 
trattasse di una rivoluzione morale, riesce a 
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quasi per episodio, delle cose buone. Il profilo che 
tracciò di Croce era eccellente, per esempio; e lo 
studio che ha cominciato adesso intorno ai suoi amici 
deir« Acerba », è ammirabile di misura e di pre- 
cisione. 

A ogni modo, la sua opera vera e l'interesse della 
sua figura non è qui. 

Un altro giovane s'annuncia come critico serio e 
robusto, proprio in questo punto: De Robertis: in 
una sua recensione, nella «Voce», si leggono delle 
■pagine sul De Sanctis, che rappresentano un pro- 
gresso reale di intelligenza e di giudizio critico su 
tutte le opinioni correnti. C'è qualche cosa di buono 
in chi le ha scritte, con una maturità di riflessione 
che allontana ogni enfasi; e a cui manca solo per 
ora la compiutezza dei particolari; De R. ha il difetto 
dei giovani, che intendono meglio le questioni teori- 
che e grandi, come posson esser date da un De 
Sanctis e da un Carducci, che non i piccoli problemi 
delle persone vive e minori. 

Dopo queste eccezioni, ci potremmo risparmiare 
di fare altri nomi. La maniera domina, impersonale 
e tranquilla. Si impone anche, fino a un certo punto, 
a quelli che abbiamo indicato genericamente come 
professori, a quelli che hanno già una certa auto- 
rità e meriti di lavoro proprio in altri campi, ma 
che non sanno conservarli quando si accingono alla 
critica vera e propria; e si adattano, più o meno 
abilmente, alla moda; siano essi specialisti di lette- 
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rature classiche o medievali, professori giovani o 
vecchi eoniditi. 

Fermiamoci alla crìtica letteraria. 

S'intende che le nostre impressioni sono affatto 
indirette e di scorcio: il lavoro speciale che questi, 
molto spesso valenti, uomini, compiono nelle cat- 
tedre e nelle accademie e insomma nel loro ufficio, 
tanto come maestri quanto come investigatori e stu- 
diosi, non riguarda il pubblico, che non se ne ac- 
corge e saTebbe anche incompetente ad apprezzarlo. 
C'è tuttavia una parte di quel lavoro e certi aspetti 
di quelle personalità che possono arrivare sino a 
noi, in quanto trascendano il Ipro campo speciale, o 
come valore letterario vero e proprio, o come valore 
di attualità. Di ciò possiamo parlare. 

Per quanto si vede, sussiste ancora in parte tra 
i professori, lo stato di cose della generazione prece- 
dente; in cui un certo tipo che si diceva scientifico, 
rappresentato nella sua utilità e nella sua angustia 
dal «Giornale Storico», si opponeva recisamente 
alla cosidetta letteratura amena; e il più meschino 
degli eruditi si permetteva di disprezzare il dilettan- 
tismo del Carducci, così come, d'altronde, il più 
sciagurato dei versaioli si credeva lecito di malediTe 
alla sterile pedanteria delle schede, ribellandosi in 
nome dell'arte ^ che non aveva, alla scienza che non 
conosoeva. (Qualche cosa di quello stato d'animo si 
può trovare anche in un artista degno come il Fan- 
zini; certi eruditi sono la sua bestia nera. E si rivide 
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al tempo delle « Cronache Letterarie», più o meno 
retoricamente). 

Se non che, ci son poi dei mutamenti notevoli. Il 
tipo scientifico impera ancora sulle cattedre e nei 
concorsi, per forza di uomini e clientele; ma ha per- 
duto molto della sua autorità morale: le tricerche 
letterarie, anche fra i professori, non ne osservano 
più la legge unica e rigorosa; e se la osservano, sono 
poi valutate secondo il merito; una volta, bastava 
che un giovane mettesse nei suoi lavori quel tanto 
di pedanteria, di rusticità, e materialità piena di 
sdegnose rinunzie a ogni intelligenza, perchè gli 
fosse concesso di darsi l'aria di un genio: oggi, 
anche quelli che producono dei lavori di pura eru- 
dizione, lasciano intendere spesso, con una sorta di 
civetteria a rovescio, che lo fanno solo per necessità, 
per avere un titolo; ma se li lasciassero fare, sarebbe 
tutta estetica( Per fortuna, non li lasciano fare). 

Il tipo eroico del pedante candido e immenso, 
carico di tanta dottrina che finiva per diventare una 
sorta di intelligenza — come un mucchio di ciot- 
toli così enorme che si dovessero rotolare e nettare e 
arrotondare per il logorio spontaneo — il tipo di 
Rajna, in somma, non si produce più. Non è più 
imitato. C'è Rajna, appunto, venerato come un mito 
preistorico della nostra filologia, testimone dei tempi 
in cui l'Italia cominciò a collaborare alla "Romania '' 
e la gente si commoveva a pensare che le canzoni di 
gesta potessero essere nate come i funghi e i poemi 
d'Omero, proprio sotto le tende degli eserciti caro- 
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Ungi; c'è, vegeto e ammirabile nella sua robusta vec- 
chiezza, il D'Ancona; il Comparetti e altri della vec- 
chia guardia, a cui la serietà e le grandezza del la- 
voro compiuto fa onore anche presso quelli che ne 
sanno poco. 

Ma sono lontani. Il maestro vero di letteratura 
per noi è rappresentato meglio dal Torraca; in cui si 
sente almeno tanta acutezza d'intelligenza quanta è 
precisione di dottrina; e l'una e l'altra possono servir 
bene a castigare con asprezza le arroganze così dei 
chiacchieroni come dei mestieranti dell'erudizione. 

Anche fra i giovani che lavorano più severamente 
oggi, si cerca e si apprezza l'ingegno; e si vede bene 
in quelli che sono capofila dell'ultima generazione, 
non meno per la produttività scientifica positiva che 
per l'acume della mente, come Ezio Levi; che pecca 
solo nello scrivere con qualche pretesa di colorito un 
po' volgare. 

Insomma, la pura erudizione, alla tedesca, come 
si suol dire, l'erudizione come una fede e un ideale 
e un valore assoluto, non si sente più. 

E accade che anche quelli che la possiedono cer- 
chino di farla valere con dei mezzi e dei ripieghi 
estranei a quella che è la sua importanza e la sua 
bontà intima, di cui si è perduta un poco la certezza. 
Così fanno i giornalisti e gli intervistatori, che nel 
presentare al pubblico la notizia di qualche novità 
o di qualche opera veramente nobile di ricerca — 
sia la ricostituzione di un testo, la scoperta e l'iden- 
tificazione di un codice, il catalogo di una collezione 
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o il riordinamento di un archivio — sentono la ne- 
cessità istintiva di darle una vernice quasi eroica, 
come- farebbero per uno scavo archeologico, par- 
lando di t-esori restituiti alla gioia, di primavera 
della stirpe, di genio ricostruttivo e rianimatore. E 
gli eruditi stessi dal canto loro si piegano verso la 
moda, si provano di aggiungere alle loro doti sti- 
imabili e serie, qualche cosa di più brillante o più 
ingegnoso; e si vede un Novati accentuare paurosa- 
mente quella tendenza al bello stile e alla leccatura 
laboriosa, che ha sempre dato tanta uggia alle sue 
scritture, e un Flamini tirar fuori dal cassetto dei 
versi giovanili e sciriver dei lavori danteschi di cri- 
tica ipotetica, ahimè, e soggettiva, e perfino un Gian, 
il più onest'uomo del mondo, affrontare, sia pur di 
passaggio, degli argomenti teorici. 

Croce è passato come il malefizio della stella co- 
meta in una notte di febbraio sul riposo placido 
delle campagne; la gente non dorme più tranquilla. 

Potremo trovare qualche effetto non cattivo di 
questo impulso; un eccellente neolatinista come De 
Lollis per esempio, che è stato condotto a mettere in 
pubblico, con dei saggi di critica imodema, quelle 
qualità di acuta int-elligenza e di precisa dottrina che 
solo pochi potevano conoscere : certo anche in lui il 
contrasto fra la maniera minuta e curiosa dello spet 
cialista di letterature comparate e l'obbligo nuovo 
di crear formule e valori, non è compiutamente ri- 
solto; e qualche volta, massime in questioni di poesia 
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francese, la ricchezza bibliografica sostituisce in parte 
il giudizio. 

Ma per un uomo d'ingBgno conosciuto meglio, 
quante fatiche inutili di brave persone, che si 
messe a rifar© per conto loro il Croce o il Tair 
Dio sa chi, senza bisogno e senza risultato, altro 
di sporcar della carta! 

senza arrivare a questo punto si ha l'esem; 
più misurato e pili largamente rappresentativO; 
Guido Mazzoni; uomo di ingegno prima di tu 
toscano aii^uto e mobile e facile, pulito come 
mosca, buon maestro, bel parlatore, erudito con 
-riosità precisa e ornato di lettere ottime, col fi 
atiento a ogni modernità; che non è uscito dal 
coro della sua cattedra dove siede con dignità di 
cademico e di poeta e di sapiente; ma tuttavia, 
due lezioni su tre, lascia passare qualche acce. 
all'estetica di Croce e si dimostra famigliare con t 
le audacie della critica teorica, rinnovatrìce dei 
lori. 

Così si trovano, con un'ombra di fisonomia 
stinta, quelli della generazione che valica ades! 
quaranta, educati anche loro alla scuola storie 
meglio ancora comparatista, ma tormentati fin 
principio dall'obbligo di mostrarsi aperti alle 
vita filosofiche ed estetiche e di tenerne conto 
loro lavori, che acquistano però un certo aspett( 
ricchezza abbastanza naturale ed equilibrata. 

In realtà sono, per così dire, strati di cult 
sovrapposti, con quella precisione superficiale di 
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tien dietro ai libri attraverso le peoensioni, e conosce 
molte cose, in vano. A guardar così di fuori si direb- 
be che il dominio di costoro siano, piuttosto che le 
varianti e le biogirafie, le fonti e le letterature mo- 
derne. Uno dei migliori, nel gruppo, è certamente 
il Galletti, che ha poi meriti di studioso serio. 

Ma il più bel tipo è il Farinelli, simpatia dei 
giovani che non se n'intendono, e pur amano di 
amore disordinato e generico l'erudizione insieme e 
la genialità; nessuno come il Farinelli, a parte i me- 
riti del cercatore, riesce a dare l'illusione di tutte e 
due, con tutto quel pathos che si consuma nella far- 
ragine delle notizie e delle frasi, come una fiamma 
nel fumo della legna verde e stizzosa. 

Son tutte note imolto incerte e saltuarie; ma tor- 
nano al primo detto, che caratteristiche speciali in 
questa seconda categoria dell'operosità critica non 
ce ne sono. Una critica vera e propria, dell'Univer- 
sità, distinta da quella dei giornali e degli eretici, e 
pure interessante e attiva, com'è in Francia, dal Lan- 
son al Bédier, noi non l'abbiamo. 

C'era una provincia letteraria che pareva appar- 
tenere ai professori, con qualche cosa di proprio e 
di caratteristico; il dantismo. Ma anche questo è 
oramai del passato. La nostra cronaca se ne accorge, 
come di un movimento che si sta spegnendo. 

Solo qualche anno fa il dantismo era una cosa 
d'importanza nazionale; nel suo insieme complesso 
e disparato di produzione scientifica e di erudizione 
oziosa e magari di moda ciarlatanesca, di libri e 
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opuscoli e conferenze e cerimonie e letture, a cui il 
pubblico partecipava con tutto l'interesse e con tutta 
l'intensità di cui era capace, pareva che gli studi 
danteschi fossero il punto in cui l'Italia attiva e pre- 
sente concentrava tutta la sua forza di attenzione 
storica e letteraria, e cercava e trovava quasi la co- 
scienza di sé stessa come valore spirituale. 

Oggi continuano m parte le manifestazioni, ma 
non hanno più quel significato. L'interesse si riporta 
su altri punti. 

Gli oratori, gli uomini politici, i giornalisti, l'at- 
tualità in somma comincia a ritirarsi da Dante; che 
vien restituito agli uomini del mestiere, agli studiosi; 
i quali anch'essi rientrano nell'ombra da cui erano 
usciti per un momento; e da cui potrebbe emergere 
solo qualche cosa di veramente importante. Ma, sia 
detto di passaggio, non par che ce ne sia; questa 
marea che si ritrae non lascia quasi altro che pula 
e seccume alla riva. 

Una sorta di resoconto, pur giornaliero e senza 
prosx)ettiva, come si trova, per esempio, bell'e pronto 
nei volumi del « Bullettino della Società Dantesca » 
— la cosa più seria e più utile che ci resti, — per- 
métte fin d'ora un qualche giudizio sommario sopra 
una mole di lavoro enorme e inutile. (Utile soltanto 
come fine a sé stesso, come esercizio di erudizione, 
come opera di cultura, e anche come divertimento 
non meccanico, se volete). 

Nessun valore nuovo e notevole, di uomini o di 
opere, ne é uscito: anche per quelli, che appaiono 
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personalmente stimabili, il dantismo è stato più che 
altro un'occupazione. 

Lasciamo da parte il lavoro tecnico, di illustra- 
zione storica e accertamento critico del testo, la cui 
utilità durale potrà dimostrarsi nel seguito; ma si 
vede fin d'ora nelle ultime edizioni dei commenti. 
Pur troppo si può oredere che anche per questo ri- 
spetto, con tanti mezzi e tanta fatica, e con tutto 
l'aiuto della voga favorevole, si sia ottenuto meno 
di quanto era ragionevole sperare; fuor che nelle 
opere minori, (e la « Vita nova » pare ancora un po' 
« sub indice»), i progressi verso l'edizione definitiva 
sono lenti. 

Ma per quello poi che ci interessa, il dantismo ha 
giovato soltanto a portare in luce qualche figura me- 
ritevole, che poteva restare un po' indietro; come 
quel Fedele Romani, che è morto da poco, e forse 
fu aiutato dalla fortuna delle sue esercitazioni dan- 
tesche discrete a mostrare meglio ultimamente le 
qualità più gentili di scrittore e d'artista. Il migliore 
•di tutti rimane sempre il Parodi, uomo dotto, acuto, 
scrittore non ordinario e ragionatore sottile e sod- 
disfacente in ogni campo, l'anima del BuUettino; 
mostra di avere anche facoltà critiche ed estetiche, e 
ci tiene; non bisogna scordarsi tuttavia che la sua 
critica non esce dal tii)o della recensione erudita, 
che si esercita sopra lo schema del lavoro già fatto 
dagli altri, e considerato come cosa acquisita, per 
via di rettificazioni parziali e ritocchi successivi; e 
anche la sua estetica è piuttosto una aggiunta di co- 
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lori stilistici e di considerazioni e impressioni episo- 
diche, sopra lo schema espositivo, che non una di- 
sposizione originale e necessaria dell'animo. 

Gli altri che la moda dantesca aveva inalzato 
s'incamminano verso la loro più naturale medio- 
crità, sulle traccie di due guide; una, il dotto e vario 
e ingegnoso D'Ovidio, accademico ammirabile, ma 
non scienziato veramente né critico né artista, sim- 
bolo di quel che c'era un po' ozioso nella sottilità di 
codesto dantismo; e l'altro rappresentante del danti- 
smo di solenne apparato storico e linguistico, con 
patriottismo e religione e gravezza grande, l'erudi- 
tissimo ed eccellente e mediocre Del Lungo. 

Con tutto questo, non abbiamo ancora parlato di 
letterati veri. Sapete bene che non ce ne sono più. 
almeno non compaiono. Mi perdonino quelli che 
non nomino : ma di di chi é la colpa se la loro gen- 
tilezza resta chiusa nell'animo e negli studi; come 
una cosa timida, che non ha forza di esprimersi e di 
imporsi? 

Ce n'é, nelle scuole e nelle case, che sanno an- 
cora leggere i libri per consolarsi e per farsi mi- 
gliori, continuando in sé e nei vicini quella silen- 
ziosa religione, fatta di pudore e di forza, di sanità ' 
e di studio affezionato delle belle grandi cose dell'in- 
giegno umano, che è sempre stata una delle saluti più 
vere della nostra Italia. 

Ma non sono discorsi da cronisti. Al più potremo 
ricordare, tra i professori, l'ultimo scolaro del Car- 
ducci, l'unico che ne rappresenti nella scuola e con 
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la persona Tesempio di letterato come tecnico e com- 
petente, in ciò che la tradizione, come si suol dire, 
ha di castigato e squisito, solido e secco; e in ciò 
che l'osservazione e lo studio e la pratica dei grandi 
può dare di mordente al giudizio e di abilità alla 
•mano; l'Albini in somma. Il quale non ha fatto molto 
in verità, anche mettendo da parte l'ambizione del 
nostro secolo geniale; qualche studio preciso, dei 
versi e dei dialoghi eleganti, qualche pagina accade- 
micamente saporita e perfetta: eppure non si può 
pensare a lui, come non §i x)ensava all'Acri, senza 
un senso quasi di vergogna, da scolari a maestro, 
almeno per tutte le piccole cose che uno come lui sa 
naturalmente, e noi non sappiamo, e pur ne par- 
liamo come se le sapessimo. 

La nostra gente è oggi, per irimanere nei termini 
del titolo, assai meglio critico che letterata. 

Con questo non si vuol dare nessun giudizio de- 
finitivo. Come in tutti i cambiamenti, c'è perdita e 
guadagno. 

E se a noi, in questo momento in cui ci guar- 
diamo intorno hanno dato nell'occhio prima certi 
caratteri di insufficienza e di antipatia che sono nel 
lavoro di codesta critica, non vorremo dimenticarne 
però certe note di esigenza più profonda e altre quasi 
conquiste di libertà spirituale; che non sono di oggi, 
e riusciranno forse più potentemente benefiche do- 
mani. 

I>el resto, a voler cavare una conchiusione sul 
valore di q aesto momento, troppe cose bisognerebbe 
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soggiungere intorno a uomini e questioni e tendenze, 
<x>sì di critica come di letteratura in genere, per cui 
qui non c'è posto (1). 

Sola una cosa, sul punto di «fermarci, possiamo 
dire e vorremmo che servisse a rendere un signi- 
ficato comune a molte parole discordi: abbiamo 
parlato di libri buoni e cattivi, di scrittori felici e 
infelici, secondo l'impressione che può parere som- 
maria e indifferente del pubblico. Ma se pensiamo 
che tutte queste fatiche e uomini appartengono, al 
di sopra del momento, alla letteratura, cioè alla vita 
intima e durabile e vera dell'Italia, allora ci scor- 
diamo di quel che piace e di quel che non piace, e 
vogliamo ricordarci soltanto che tutto è cosa nostra 
e per questo ramiamo. 



(1) Riprenderemo, per questa parte, il discorso in un 
volume di questa collezione; « L'Italia d'oggi » dèlia Se- 
rie II. Movimenti spirituali e curiosità letterarie. (Del 
quale la materia è: Critica d'arte e di musica, Filosofia, 
Storia, Risorgimento, Letteratura classica, Letteratura stra- 
niera, Collezioni di scrittori, Teatro, Riviste e giornali, 
Movimenti e gruppi giovanili, Futurismo, Nazionalismo, 
Letteratura religiosa, le Donne). 
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LA VIGILIA 

Romanzo di Michele Saponaro . L. 3,50 



« Qaesi^ aromiaiiizo <yiniosit(ra m chi r>ha. scritto quaMtà, no- 
tevakìissmie d^osservazionìe e >d.i ^stcrlttore, uin seii49o pàeiK) e pro- 
loiKlo diella campagiiia e doti fiingioLarì d'iesparessione e dd de- 
scrizloinie. Ed è voto della Gaimni'Ssdoin>e che La Vigilia possa 
vendre puibblioaita soU&oltaimieaitie, sdioura oom'è ch^ il suo giu- 
dizio sarà oonferonato da guéUo d<eil pubbliioo itaJiano... ». 

{daMa reUizione del Concorso bandito daUa Società Autori). 

Giustino L. Ferri, Gilacorifio BarzeUotti, Grazia Deledda, 
Lieigi Valli, Carlo Segrè, RìcdoUo Civirìini, RomAialdo 
PavMrd, Vincenzo Picardi, Eugenio Checchi. 

L'altra l>ella qruaJità è il oolore. Che tavolozza 1 Non uno 
stfogigiio idi (toni, alla D'Annunzio, ma nn impasto caldo o fluente 
di 'tinte, ohe ricorda la prosa del Verga. Quando il figliuolo 
prodigo toma In imezzo ai camipi della Bua fanicdullezza e agli 
uomóni e aUe fanicdulile che li x>opolano delle loro figure e li 
animano delle loro fatiche e delle canzoni, degli amoirì, ded 
discorsi, delle passioni, delle leggende, delle credenze, allora 
egli quasà loessa di essere lU paroftagoniista; la terra làalentina è 
essa la figurazione centrale «del lijbro; sono le isue aurore, le 
sue sere, i (suoi splendori, i suoi ^maggesi, la pròanavera, la 
grandie estate. Prima gli laffetti di famdgMa, le cure delle don- 
ne, la quiete della cameretta; poi la natura rifiorente, assolata, 
affaticata, larga del suo ristoro e della solitudine al ritomanite 
stanco e malato. Questo «passaggio, quetòta successione è fatta 
con pronto 'intuito di artista, loome una succeéjisà'one nartjurale 
di motivi. 

Un'altra qualunque favola tutta rusti'cana e provinciale; 
e Michele Saponaro potrà essere uno scrittore degno di rac- 
oogliere l'eredàtà del Verga e del Capuana. 

{La Stampa) Luigi Ambrosini. 
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Recenti pubblicazioni 

^-M-» 

BoDRERO Emilio. — I giarditìi cfi Adone — Pag. 336 
ÌTi-8« L. 5,— 

Da Plaitome, da Liiedamo prencle reseimpio e dineì aincthe ila 
fotrcma, l^ùKtoaazìoae del dialogo. Beco cM ha olbbediito per 
davvero al paterno oonsigliD di Orazio: 

Vas exemplamta graeca 
Noctuma ver seste marni, versasCe diumaJ 

Il Bodrero ha tettonieiite assdim<i!la<ta la forma greca che non 
solo nedlà frase ma nel ooanjpliesiso, dai tiuftito lo isvolgimeiD/to ded 
suoi dialoghi senti lìamlbàjeoate e il'aniima greca, e -solo càroon- 
da4a da questa ti si p:iesen)ta ranima iitaliana, ranima mo- 
deima, la quaJo è ancoira allie prese coi probleanà, coi duJi^hd che 
agàftavano i Greci antichi. Rinnovando liesempio del Machia- 
veMi, del Taiseo, del Foscolo, del Leopandd, «vuole trattare pro- 
blemi filosofici e socàaild con fonma lettierarla •soamnaanente ca- 
stigata e isqruìsita. 

« Nixova Aatologia » Pier Desiderio Pas&Uni, 



D'Amico e Rosso. — Savonarola - Poema tragico in un 
prologo e quattro atti. — Pag. 184 iin-8° . L. 3, — 

La prima rappresen/tazione dì questo poema appaissiofnò vi- 
vaanante ili pubblico del amassàino tiea/tiro Toonano di pax)fsa; il 
lavoro fu ampìaoneate ddiscusso in Italia e all'estero. La cri- 
cca isl moistrò concorde neil lodaire la isquìisita leggiadria del 
prologo; si appafl^ionò ai qiuaittro aktl successavi, dove gU au- 
tori avevano dato la loro vera bajttaglìa, scairtando di proposito 
il com-sueto mMgo soendco e ì vecchi léoiociinì teatrali, per af- 
fTtontaone direttameoiite il gran dramima tra l'Idea ciòistiiana in- 
carinata nel Erate, e la pagana, disputaatisi lliaigemm e con- 
traddiiibtOTàa anima ded Popolo, porimcipal personaggio del poe- 
ona; ed unanimemente ta ricooioisciiiuta la (nobiltà dielA'opera, 
frutto di eerìa ppepaiazione e di alte alspdìrazioni verso nuove 
vie d'Arte. 
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Oggi U (poema, che tra bneve Tditovaerà sulla ecena, n<m sa 
presemita ai lettOFi ^(uate aipiparvie la (porìma volta ajHa rUxailta. 
ma Kxm ohi aitto «bel tnutto nuovo e con altre inamori modifìca- 
zhoiììL, cine ine (imitano m ttaliuiDd (poniti Velteftìio draimimatico, 
dàono all'opera più profonda isà^ilìcazione (sspM^xtaXe, e me- 
glio inftreccdano eÀ diramima del -Popolio <¥uello ìntimo ded Frate, 
la cui fl^ixia è dlvenixla più viva e più oimeuna. 



•Làgerlòf Selma. — Genisalemme - Romanzo - Premio 
Nobel 1909 - TfPaduzione autorizzata di Maria Et- 
TLiNGER Fano L. 3, — 

Oggi entra In Iitalia un'aLtra opera della Lagerilóf — Geru- 
salemme — il suo lomansso più noto dopo Goesta BerUng, ed 
appare in una tradaizione aasad eleiganjte dd Maoria Ed^inger 
Fano. Cò^ì g(U i/taldanà avranno (modo di gludiioaire Oa GorMrìoe 
direttamente, In una delle ene più (sdgnaflcative manùfesttazionì 
d'amte, e dò è bene. 

{da un ccrHcolo di Alberto De Angetls). 



Rusconi Arturo Jahn. — L'amoro e la gloria - Ro- 
manzo L. 3,50 

iLeiggendo 'Cpuesito piaoevole romanzo del Ru«cond, ohe altra 
volita ha dato dei ibuonl contrilxuti alla storia deOl'ATte, rdpen- 
savo ad nn veochào e oramai diimenticato Qihiro dà Maitilde Se- 
rao: La conquista di Roma, Ripensavo, dico, a questo ingiu- 
stamente dimenticato iLbiro, non già peoichè In neesun modo 
11 Rueconi al>bia iseguvto le orme della grande sonLttrlce napo- 
letana, ma perchè v*è tra i due Illxrl "una certa analogia ói 
oonitenuto ideaUe: In ambedue i libri, infatti, il vero piroCago- 
nisfta è Roma: la catta danmobeiDisa magnifica e (terribile che em- 
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Pedrazzoli Arturo — RinaBcimonto - Poema dramma- 
tico in 4 atti L. 3, — i 

... £ questa im'opera fortemente poiteQtemen(te dirammatìioa : 
alla^rlevocazione sitooica dd ima fedeUà severa che (rdvela lo 
studioiio di alte, coecenza, sì ìnitreccia >un draanma di paesàone; 
ed il secolo di (Leone X Tlvdve nelle «sue ^gloràe, neUe sue fo- 
sche tragedie, nei .suoi splendorti... 
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5>ie del suo gnandie noanie ómq 0<>vaind e irioibóili fespioriti, eh© Id 
avvia al isiDccesiso e alla gloria, e li lascia ripiiointoair poi mella 
ioro cHìcaiTittà... 

M.a di moimainzo ìM Riuisconi è ipiù miajteiniato d'arte cihje di 
poHMca: e ile sue pagìiie anigHioiri — e alcfume som y^efrmm&ate 
<Mìme — somo qu€dle in cui Tanutore ci' giudda M qualche vec- 
chio obliato (moaiiumeoiito, epifille dm cui noi nvedlieumo oetrtà 
aspetti asiti-stiiicì dieiUa città che fìanno ipensiaire o sognaine. Foirse 
all'aAiitone istesiso non diljpiax^ <sie dico che queste pagime mi 
hanno lintieTefisato ancihe più di gueillie in cui è svodito, con assai 
Bcntezza diel nesrto, il draimma psicologico. 

(dal Giornale d'ItaMca, Roma). 



RivALTA Ercole. 



La scalata (romanzo). Pag. 365 

L. 4 — 



Isidoro dei Lungo scrive -di q-QOSto romanzo: 

«... £ OHI lavoro istranamiente poitenite: lo situdio del male 
v*è profondo; la rappresenitaziane, spieta/ta. La moralità, adta 
e aaidace. L'iiltiima scena, con l'inconftaro notitumo e il sogno e 
U lamento del iìeanlbmo, onairavigliosa. Scritto con postseelBO dì 
lingua, oon violenza dil stido e iitalianamente dcriftto... ». 

Augusto Mazzucchetti: 

«... Un roiman2x> dn^nigiue di trìisitezza, alla guato non può 
sottrarsi lo .stesi^ eroe, pur realizzando i «suol isognà di ric- 
chezza e di conquista. La calma e la sohrìeità del racconto, la 
verosimiglianza diegli «episodi, concorrono a fame ciò che lo 
scrittore ha vera/mierute voluto: nn libox) di veroità, il cai! fine 
artiistico è quandi indiisoutilbilmente raggdnnto... ». 

— La diversa vita (Studi e novelle). Pag. 227 L. 3,— 

SOMMARIO: Un ministro da Dio — Un ricordo — Uno'iBcositu- 
mato — More itua — Un cane vivo — la madre adottiva — Mu- 
sica italiana — La vedova del poeta — Prova di (resistenza — 
Giamo di magro — Neceissità dii prole — Neillaria sana — Do- 
lila — La divina provvidenza — L'nlltwna ©secoizione — Nel 
buon tempo antico — Vespri — La meta di una speranza — Il 
segretario — La biografìa dà nn cognome — La via dd salva- 
zione. 
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Picardi Vincenzo. — Il banchetto di Lazzaro (novelle). 
Pag. 244 L. 3,— 

SOMMARIO: UMxanohfetto di Lazzaro — L^equdvoco — La voce 
che dorme — L'esule — Vanità — La volontà — DoM'y. 

... Sono tiuitita eipisodi di vita iinteniofre; qualohe fidifauazlone 
dolorosa dell'animo, doQorosa Ano allo stirazìo. I ptrata^omsti 
son tutrtà solitari, o per temperoimenito, o iper jnettzùtudòjie a 
conicpiistaie la vìjta, o iper aoddenitali svenituine. La magigooire 
(SvenitUTa è per giU uoiimni riimaippiagaito desddenio d'aniore. 

Il Picardi non è un decadente; amzitiiitto peiiehè è, ripeto, 
coQifclBiiamienie sincero; poi perdhè senjte iro-lms>taimienìte il va- 
ikxre delle vite che Tappresenta; dnfline perchè i sentjaneatl &u 
cui porta al suo (in<teresse sono semapMci, primordiali, irnlver- 
eall e profondi. Si tsentie che egli vede in quella profondità. 

(dalla Nuova Antologia, Roma). 



n IP: 



I monumenti antichi di Roma 



nei disegni deoli Uffizi di Firenze 



Ho l'onore di animmziaire che la imòa Casa Ekliitrice ha jn- 
«trapreso la riproduzione di tutti 1 diise^gni relativi ai Monu- 
menti antichi di Roma, esiisteniti nel Oaibinetto dei Disegni 
della GaUerda deigU Uffizi dì Firenze, raccolti ed iUnistrati dal 
DolitoT Alfk)nso Bartoli, R. Ispetitoiie agli scavi del Palatino e 
dei Foro romano. 

I Disegni comprendono: piante, studi architetitonici e ve- 
dute. Dii quiesrte ultime ven^gono Tiprodotte guelle soltainto che 
hanoio carattere di assoluta fedeltà. 

Del disegni di (maggiore imporanza e per 1 gueili ciò è con- 
sentito dal formato dell'opera — <guindi per la noaggior parte 
di essi — la onprodiuzione è in grandezza ugnale a l'ortìginale. 

L'opera coanpleba comprenderà non meno di 500 tavole, in 
eliotipia, formato centimetri 58 per 42, ràproduceniti complesei- 
vamente ciirca 800 dtisegni, e un volume di teijito. Le tavoOe si 
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piubhliclìeiraamo lai 5 YOlunil di 100 itavole oùasoimo, lagigrup- 
{pate per aiiitoirl, laegvtefnào per ifuesti l'ordjaie oroiDioJiOgico. 

I voluumil si pnilìibliciheinaaQjio fleparataanieoite, alla dJistaeza 
dì clfliqiije mesi l'Aimo daUMtrio; il pdoimo è isitaito ediMio iiel oor- 
rieinte lu>glio. 

Con ci-asoum Yokime di tavole, e iiello stesiào lormato di 
questOr^ ai pubsbl&cberà uoi Xascicolo di testo oooi la diascrizdone 
died diseigaii, consóeAteaie oeUa (Lndlcaztoinie déLL'autone, dial sog- 
getto, diella (bibliografia roltsutiYa al dilsegno, del lonmato, della 
carta, della fUdgiraiDa e, ove oooonra, di quailohie osservazione 
intomo lal dJisegno sitesso. 

Conteonporaineaiineaile a IMilUiDO volume, sarà puibbJdoato il 
faecdcolo oontenenite la paefazione, l'dHiistTazkxDe dei monu- 
meati (nappresenitati nei disegni, gli indici per autori, per di- 
segni e per soggetti, i^n «modo da Tendere fax^Ué lo studio e la 
consultazione deU'opera. 

I fasGìooli ohe aooompagnano tciajscun voluane sono edóiti 
il modo da. poter formare, rlundti, il vK)ilun>e di testo, per H 
quale verrà mandata apposita cartella. 

Il prez290 dell'opeona è fissata dn !.. 1000; e sarà pagaito in rabe 
di L. 200 per volume (franco di portò à Roma ò a MHano), da 
sborsale a l'aitto dell'acqaiisto o del irloevimento di ciascun vo- 
luime, cibe venrà (spedato gravato di assegno. Però per coloro 
che si prenoteranno entro al onese di novemibre p. v. il prezzo 
\9arà di L. 700 suddivise in L. 140 per volume, francp Roma o 
MiSano. 

Facendosi ila piòma edizione in numero di sole 150 copie, 
si prega di voler mandare la prenotazione con cortese solle- 
ciitudine e (Sl avverto che oltre il prosisimo mese di noveanìbre 
la Casa Editrice potr& accettare prenotazioni soltanto con ri- 
serva, né potrà assumere formale impegno di (ornare l'opera. 

Gli esempdari saraomo nuimeraiti e ciascuno -di essi x>OTterà 
a (Stampa il nome dell'iacquirente, qualora questi lo richieda. 

Roma, 9 lugUo MCMXIV. 

C. A. BONTiEMPBLLI, editore. 
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inDICE DELLE TflVOLE 



VOi-U M E I 

Tavole figure 

Ignoto A del Sbc. XV I-n 1-4 

Ignoto B del Sec. XV Ili 6 . 

Ignoto C del Sec. XV Ili «-9 -^ 

DOMENICO GHIRLANDAIO IV-V 10-lS 

FRANCESCO di GIOBGIO MARTINI 

Taccuino d^l viaggi Vl-IX 13-1» 

FILIPPINO UPPI IX 20 

SIMONE del POLLAIOLO detto il cronaca. . X 21-22 

Libro degli edifici romaol XI-XX 13-42 

BRAMANTE XXI-XXIV 48-51 

FRA GIOCONDO 

Libro dei ric(rdi dall'antico. ....... XXV-LII 62-80 

Libro degli «Exempli di Architettura» . . . Lin-LIV 81-82 

Disegni isolati LV-LIX 88 91 

Serie dei lucidi LX 92-94 

GIULIANO DA SANGALLO LXI-LXU 9S-96 

Copie da Giuliano LXII-LXm 97-98 

RAFFAELLO .XIV-LXV 99-100 

ANTONIO DA SANGALLO il vecchio 

Codice Strozzi LXVI-LXXVI 101-189 

Codice Gaddi-Campello-G^eymfiller LXXVH-LXXXI 140-144 

Libro di pergamena LXXXIILXXXVI 145-164 

Serie d'incerta attribuzione LXXXVII-XCV 165-176 

Disegni isolati XCVI-C 176-180 



Di quesit'opiera si è occupata tnella sieduta del ZI gìuigno u. s. 
la Reale Accademia dei Lincei, tallla c[ualie fu pinesem/teuta dal 
socio Senatoire Ro dolio Lanciaci con le iparole ise^gnentii che ri- 
'portiamo <dal resoconto della Seduta: 

Il 'Sodo L<mciam presenta 11 priimo voOumie di uiia rócca e 
importante puiblAicazione fatta daH prof. A. Bartoli ed edita 
daUa .siginora C. A. BontempeUi, sneUa quale saranno riprodotta 
e liHujBtirati 1 faosìiniill dì itutti i docuoDOientì grafici esistesità 
neUa coUezione degli Uffizi di Fìienze, che haimo (relazione 
cod imonumenti di Roima 

n socio LANCIANZ pone in rilievo con vivisgimi 

elogi la bellessa e lo scopo di questa pubblicasione che 

fi» onore a obi llia intrapresa e al paese noistro. 

{Popolo Rovrumo, iioartedi 23 igiugmo n. 172). 
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